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J’ai connu des gens élevés sur le seuil de la 
boutique de leur père ; ils avaient retenu de ce 
genre de vie certaine connaissance pratique des 
hommes , certain penchant musard , le goût des 
rues , quelque trivialité d’idées , la morale et les 
préjugés du quartier. On en a fait des avocats , 
des ministres, et, dans chacune de ces vocations, 
ils ont apporté de ce seuil de boutique bien des 
êlémens bons ou mauvais, toujours ineffaçables. 
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D’autre» , en ce temps-là , je veux dire vers 
quinze ans , avaient leur petite chambre sur une 
cour silencieuse , sur des toits déserts . Ils y sont 
devenus méditatifs , peu au fait des affaires de 
la rue , assez riches d’observations privées sur 
un petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une 
connaissance de l’homme moins générale, mais 
plus intime. Combien de fois aussi , privés de 
tout spectacle , ils ont vécu avec eux seuls ; pen- 
dant que l’autre, sur son seuil, toujours récréé 
par la vue de quelque objet nouveau , n’avait 
ni le temps ni l’envie de faire connaissance avec 
lui-même. Avocat ou ministre, pensez -vous 
que celui de la petite chambre n’aura pas une 
manière .autre que celui du seuil? 

Et ce qu’on voit passer de son logis , et les 
gens qui circulent autour, et les bruits qui s’y 
entendent , et les objets tristes ou rians qui s’y 
rencontrent , et le voisinage , et les cas fortuits? 
Oh! que l’éducation est une chose difficile! 
Tandis qu’à lumineuse intention , sur le conseil 
d’un ami ou d’un livre, vous dirigez l’esprit cl 
le cœur de votre fils vers le côté qui vous agrée, 
les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits 
conspirent contre vous, ou vous secondent, sans 
que vous puissiez détruire ces influences ni vous 
passer de leur concours. 
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Plus lard , il est vrai, après vingt, vingl-cincj 
ans, le logement fait peu. Il est triste ou gai, 
confortable ou délabré , mais c’est une école où 
les enseignemens ont cessé. A cet âge, l’homme 
fournit sa carrière ; il a atteint ce nuage d’avenir 
qui , tout à l’heure encore , lui paraissait si 
lointain ; son âme n’est plus rêveuse et docile : 
les objets s’y mirent , mais ils n’y laissent plus 
d’empreinte. 



Pour moi, j’habitais un quartier solitaire '. 
C’est derrière le temple de Saint-Pierre, près 
de la prison de l’Evêché. Par dessus le feuillage 
d’un acacia, je voyais les ogives du temple, le 
bas de la grosse tour, un soupirail de la prison , 
et au delà, par une trouée, le lac et ses rives. 
Quels beaux enseignemens , si j’avais su en 
profiter î Combien la destinée m’avait favorisé 
entre les garçons de mon âge! Si j'ai mal 
profité , je tire gloire néanmoins d’être issu de 



* Ce quartier est celui qui avoisine l'église cathédrale de Genevr- 
La maison dont il est ici question y est connue sou* le nom de maison 
de la Bourse Française , parce qu’elle appartient a un etablissement 
de bienfaisance , destine a secourir les Genevois prolestans d'origine 
française 
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celle école, plus uoble que celle du seuil de 
boutique , plus riche que celle de la chambre 
solitaire , et d’où devait sortir un poêle , pour 
peu que ma nature s’y fût prêtée. 



Au fait , tout est pour le mieux ; car je me 
doute qu’à aucune époque les poètes n’ont été 
heureux. En savez-vous un, parmi les plus 
favorisés, qui ait jamais pu étancher sa soif de 
gloire et d’hommages ; en connaissez-vous un , 
parmi les plus grands, et surtout parmi ceux-là, 
qui ait jamais pu être satisfait de ses œuvres , y 
reconnaître les célestes tableaux que lui révélait 
son génie? Vie de leurres, de déceptions, de 
dégoûts! Et encore, ceci n’en est que la surface; 
je m’imagine qu’elle recouvre des troubles plus 
grands, des dégoûts plus amers. Ces tctes-là se 
forgent une félicité surhumaine que chaque jour 
déçoit ou renverse; ils voient par delà les cieux, 
et ils sont cloues à la terre ; ils aiment des déesses, 
et ne rencontrent que des mortelles? Tasse, 
Pétrarque , Racine , âmes tendres et malades , 
cœurs jamais paisibles, toujours saignans ou 
plaintifs, dites un peu ce qu’il en coûte pour 
être immortels! 
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Ceci est l’effet et la cause. C’est parce qu’ils 
sout poêles qu’ils éprouvent ces tourmeus , c’est 
parce qu’ils éprouvent ces tourmeus qu’ils sont 
poètes. De celte lutte qui se fait en eux jaillit , 
comme l'éclair de la nue, celte lumière qui 
nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur 
révèle les joies , les joies leur apprennent la 
souffrance, leurs désirs vivent à côté de leurs 
déceptions ; de ce riche chaos , de ces fécondes 
douleurs naissent leurs sublimes pages : ainsi 
ce sont les vents orageux qui tirent de si doux 
sons de cette harpe solitaire. 

Je m’étonne donc moins d’avoir ouï dire à 
un homme de sens , qu’il vaut mieux être l’épi- 
cier du coin que le poète du monde ; Giraud , 
que Dante Alighicri. 



Cette idée que je me fais du poète, elle est si 
vraie, que, voyez, je vous prie, à quoi prétendent 
tout d’abord ceux qui aspirent à cette vocation. 
IV est-ce point à ce trouble, à ces peines , à ce 
riche chaos , si possible? Ainsi que l’on singe la 
vertu par des paroles de sainteté, ils singent, 
eux , la poésie par des paroles de tristesse , 
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d'angoisse, d’inefTables douleurs; ils souffrent 
dans leurs vers, ils gémissent dans leurs vers, 
ils y traînent à vingt ans un reste éteint de 
vie décolorée, ils y meurent : presque tous 
commencent par là. Ah mon ami ! il n’est pas si 
facile que tu penses , d’être triste , malheureux , 
affligé; d’être tourmenté de désirs., fasciné 
d’extases ; de décolorer sa vie , de mourir 
comme Millevoye. Ote donc ton masque, que 
nous voyions ta face réjouie. Pourquoi, pourquoi, 
gros gaillard, ne pas suivre ta nature? Quel 
avantage si grand trouves-tu donc à passer pour 
gémissant et plaintif; pour mort, et jamais 
enterré ? 



Au reste, quand jeparle de fécondes douleurs, 
je n’entends point dire par là que tout grand 
poète gémit cl pleure nécessairement dans ses 
vers , mais , au contraire , que ses plus riantes 
extases recouvrent d’amers déplaisirs. Albrs 
même qu’il nous entraîne dans un aimable 
élysée, alors même qu’il peint la beauté sous 
ses plus célestes traits , c’est le vide de la terre 
qui le fait déployer son essor vers ces hauteurs 
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fortunées : il est peintre de la santé parce qu'il 
est malade; de l’été, parce qu’il erre sur les 
glaces ; des eaux fraîches , parce que tout est 
aride à l’entour. Le malheureux goûte quelques 
instans d'ivresse, et il nous fait boire à sa coupe. 
Pour nous le nectar, pour lui la lie. 

Mais voici qu’à ce propos , je découvre une 
pensée honteuse qui se cache derrière un repli 
de mon cerveau ! c’est la pensée que je suis bien 
aise , pour mes plaisirs , qu’il ait existé de ces 

âmes souffrantes , que des infortunés aient 

vécu de peines durant de longues années, pour 
laisser quelques pages, quelques strophes qui 
me charment , qui m’émeuvent un instant ! 
Profond égoïsme du cœur; cruauté du plaisir 
qui s’immole tout à lui-mêinc! Mais aussi.... 

Racine épicier! Virgile détaillant! Non; je 

n’ai pas encore assez de sens; sur mon crâne 
chenu n’ont pas passé assez d’années encore. 
Un jour viendra , et trop tôt ! où plus sensé , 
non moins égoïste, je tiendrai ce propos devant 
les jeunes hommes. Et la pensée que je radote 
s’élevant dans leur cerveau , s’épandra sur leur 
front , et ne s’arrêtera que sur leurs lèvres . 
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« y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées 
honteuses , qui se cachent par pudeur, qui se 
taisent crainte de sé faire honnir , qui , parfois , 
venant à surgir hors de leur cachette, font 
circuler la rougeur sur les fronts honnêtes. Un 
jour, un homme fit une battue dans son propre 
cerveau ; il en sonda les replis, il chercha dessus, 
dessous; il visita les plus obscurs recoins, et, de 
ce qu’il trouva, fit un livre, le livre des Pensées, 
miroir fidèle , où l’homine se voit bien plus laid 
qu'il ne croyait l’être. 

Le Duc, en cela, avait suivi la maxime de 
Socrate , qui exhorte l’homme à regarder dans 
son cerveau. TviSi n>> (c’est du grec) ne 
signifie pas autre chose. Pour moi , je suis en 
doute s’il y a beaucoup à gagner dans cette 
habituelle contemplation. Sur bien des choses, 
mieux vaut s’ignorer soi-même. Certains, à se 
connaître mieux, deviendraient pires. Tel, 
voyant son champ ingrat au bon grain, prend 
l’idée de tirer parti des mauvaises herbes. 



Aussi, je ne regarde plus tant dans mon 
cerveau, mais ce m’est un passe-temps des plus 
récréatifs que de lorgner dans celui des autres. 
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J’y applique la loupe, le microscope, et vous ne 
sauriez croire ce que j'y découvre de petites par- 
ticularités curieuses ; sans compter les grosses , 
qui se voient à l’œil nu , et les monstruosités qui 
frappent à distance. Bien fou Gall , qui prétend 
juger du contenu par le contenant; du goût 
d’une orange , par ses aspérités ; d’un onguent 
par la boîte. Moi, j'ouvre et je goûte; j’ôte le 
couvercle et je flaire. 

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits 
de même, j’entends qu’ils ont tous le même 
nombre de loges , contenant les mêmes germes, 
ainsi qu’en toute orange même nombre de pépins 
habitent même nombre de loges , pareillement 
disposées. Blais voici que bientôt, de ces germes, 
les uns avortant, les autres se développant outre 
mesure, il en arrive des disproportions, d’où 
résultent ces différences de caractères qui font 
les hommes si dissemblables. 

Ce qui est curieux , c’est qu’il y a un de ces 
germes qui n’avorte jamais , qui s’alimente de 
rien comme de beaucoup, qui prend sa croissance 
l’un des premiers, et décroît le dernier de tous; 
si bien que, celui-là mort, on peut être assuré que 
tout le reste de l'homme a cessé de vivre : c’est 
celui de la vanité. Je tiens ceci d’un visiteur de 
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morts, lequel m’a confié que, pour sa part, il 
s’en tenait à ce signe , le regardant comme 
plus sûr que tout autre; en sorte qu’appelé 
auprès d’un défunt, il s’assurait tout d'abord 
qu’il n’y eût plus envie aucune de paraître , 
aucun soin de son air, de sa pose, nul souci 
du regard des autres ; auquel cas , sans même 
tâter le pouls , il donnait son permis ; et que , 
pour avoir toujours pratiqué celle recette, il était 
convaincu de n’avoir jamais envoyé en terre un 
vivant, ce que font, dit-il, souvent ses confrères, 
lesquels s’en tiennent au pouls , au souffle et 
autres signes incomplets. 

Il prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas tant 
selon la condition, la' richesse ou la profession , 
que ce bourgcon-lk varie ; que si quelque chose 
influe, ce serait plutôt l’âge. Dans l’enfance, il 
n’est pas le premier à se montrer; dans la 
jeunesse , il n’est pas le plus gros ; mais dès 
vingt ans c’est un tubercule respectable et 
vorace, qui s’alimente de tout. 



J’oublie que c’est de mon logis que je voulais 
parler. J’y coulais dans une paix profonde les 
rians loisirs de ma première adolescence, vivant 
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peu avec mon maître , plus avec moi-même , 
beaucoup avec Eucharis, avec Galatée, avec 
Estelle surtout. 

Il y a un âge, un seul à la vérité, et qui dure 
peu, où les pastorales de M. de Florian ont 
un charme tout particulier : j’étais à cet âge. 
Rien ne me semblait aimable comme ces jeu- 
nes bergères ; rien naïf comme leurs phrases 
précieuses et leurs sentimens à l’eau de rose; 
rien champêtre, rustique, comme leurs élcgans 
corsages , comme leurs gentilles houlettes à 
rubans flotlans. A peine trouvais-je aux plus 
jolies demoiselles de la ville la moitié de la 
grâce , de l’élégance , de l'esprit , du sentiment 
surtout, de mes chères gardeuses de moutons. 
Aussi leur avais -je donné mon cœur sans 
réserve , et ma novice imagination se chargeait 
de le leur garder fidèle. 

Enfantines amours , premières lueurs de ce 
feu qui, plus lard , pénètre, étreint, embrase!.. 
Que de charme, que de riant et pur éclat , dans 
ces innocentes prémices d’un sentiment si fécond 
en orages ! 

Le malheur de cette passion-là , c’est que je 
n’osai pas m’y livrer avec sécurité; et ceci , à 
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cause d'un entretien très-grave que j'avais eu 
tout récemment avec mon maître. C’était à 
propos de la belle conduite de Télémaque, 
dans l’ile de Calypso, alors qu’il quitte Eucharis 
pour la vertu, laquelle conduite nous traduisions 
ensemble eu fort mauvais latin. 

Et il précipita Télémaque dans la mer... 

Et Telemachum in mare, de rupe, prœcipitavit, 
venais-je de traduire, lorsque M. Ratin, c’est 
mon maître , s’avisa de me demander ce que 
je pensais de ce procédé de Mentor. 

Celte question m’embarrassa fort; tant je 
savais déjà qu’il ne faut point blâmer Mentor 
devant son précepteur. Cependant, au fond, 
je trouvais que Mentor s’était comporté, en 
cette occasion , d’une façon brutale. Je pense , 
répondis-je, que Télémaque fut bien heureux 
d’en être quitte pour avoir bu l’onde amère. 

Vous ne comprenez pas ma question , reprit 
M. Ratin, Télémaque était amoureux de la 
nymphe Eucharis ; or l’amour est la passion la 
plus funeste, la plus méprisable, la plus contraire 
à la vertu. Un jeune homme qui aime, s’adonne 
au relâchement et à la mollesse; il n’est plus bon 
à rien qu’à soupirer auprès d’une femme, comme 
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lit Hercule aux pieds d'Omphale. Le procédé du 
sage Mentor était donc le plus admirable entre 
tous pour arrêter Télémaque sur les bords de 
l'abîme. Voilà, ajouta M. Ratin, ce que vous 
auriez dû me répondre. 



C’est de cette façon indirecte que j’appris que 
mon cas était grave, et que j’avais déjà bien 
dévié de la vertu; car j’aimais Estelle tout aussi 
évidemment, à mes yeux, que l’autre, Eucharis. 
Je résolus donc , à part moi , de combattre un 
sentiment si coupable, et qui pouvait tôt ou 
tard m’attirer quelque catastrophe , à en juger 
du moins d’apres l’admiration que M. Ratin 
professait pour le procédé de Mentor. 

Le discours de M. Ratin m’avait fait d’ailleurs 
une grande impression ; bien moins pourtant par 
ce que j’en pouvais comprendre, que par ce que 
j’y trouvais d’obscur et de mystérieux. En même 
temps que, pour être sage et ne pas tomber dans 
l’abîme, jeréprimais une bien innocente ardeur, 
mon imagination s’attachait aux paroles sinistres 
de M. Ratin pour en pénétrer le sens , et pour y 
chercher des révélations. 
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Ce fui là mon premier amour. S’il n’cut pas 
de suites, vu sa nature tout imaginaire, la façon 
dont il fut refoulé par le discours de M. Kalin , 
a imprime à mes autres amours certains traits 
que l’on pourra reconnaître dans les récits qui 
suivront. 



Cette prison, dont j'ai parlé, n’a qu’une seule 
fenêtre qui donne de mou côté. En général les 
prisons ne sont pas riches en fenêtres. 

Cette fenêtre est percée dans une muraille 
d'un aspect noir et triste. Des barreaux de fer 
empêchent le prisonnier d’avancer la têle au 
dehors ; et un appareil extérieur, qui lui dérobe 
la vue de la rue, ne laisse pénétrer dans le fond 
de sa retraite qu’un peu de la lumière du ciel. Je 
me souviens que la vue de ce soupirail ne m’in- 
spirait alors que terreur et colère. C’est qu’en 
effet, dans une société quejeme figurais tout en- 
tière composée d’honnêtes gens, il me paraissait 
infâme que quelqu’un s’y permît d’être assassin 
ou voleur ; et la justice, qui protégeait des gens 
parfaits contre des monstres, m’apparaissait 
comme une matrone saintement sévère, dont 
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les arrêts ne pouvaient être trop terribles. De- 
puis, j’ai changé : la justice m’est apparue 
moins sainte; ces gens parfaits ont baissé dans 
mou estime; et dans ces monstres, j’ai reconnu 
trop souvent les victimes de la misère, de 
l’exemple, de l’injustice... alors la compassion 
est venue tempérer la colère. 

L’esprit des en fans est absolu parce qu’il 
est borné. Les questions, n’ayant pour eux 
qu’une face , sont toutes simples ; en sorte que 
la solution en paraît aussi facile qu’évidente à 
leur intelligence plus droite qu’éclairée. C’est 
pour cela que les plus doux d'entre eux disent 
parfois des choses dures , que les plus humains 
tiennent des propos cruels. Sans être de ces plus 
humains, cela m’arrivait souvent; et quand je 
voyais conduire un homme en prison , toute ma 
sympathie était pour les gendarmes, toute mon 
horreur pour cet homme. Ce n’était ni cruauté , 
ni bassesse ; c’était droiture. Plus vicieux, j’au- 
rais détesté les gendarmes , plaint l’homine. 

Un jour, j’en vis passer un qui alluma toute 
mon indignation. C’était le complice d’un atroce 
assassin. Entre eux deux , ils avaient tué un 
vieillard pour s’emparer de son argent; puis , 
aperçus par un enfant, au moment du crime, ils 
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s’étaient défaits de cet innocent témoin par un 
second meurtre. Le camarade de cet homme 
avait été condamné à mort; mais lui, soit habileté 
dans la défense, soit quelque circonstance 
atténuante , était condamné seulement à une 
réclusion perpétuelle. Au moment où , près 
d’entrer dans la prison, il passa sous ma fenêtre, 
il regardait les maisons voisines avec curiosité. 
Ses yeux ayant rencontré les miens, il sourit 
comme s’il m’avait connu!! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et 
profonde. Pendant toute la journée rien ne put 
le chasser de ma pensée. Je résolus d'en parler 
à mon maître , qui saisit celle occasion pour me 
faire une remontrance sur le temps considérable 
que je perdais à regarder dans la rue. 



C’était, quand j’y songe, un drôle d'homme 
que mon maître : moral et pédant , respectable 
et risible , grave et ridicule , en telle sorte qu’il 
me faisait une impression à la fois vénérable 
et bouffonne. Tel est pourtant l’empire de 
l'honnêteté , l’ascendant des principes , lorsque 
la conduite est en accord avec eux, que, malgré 
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l'effet vraiment risible que me faisait BI. Ratin , 
il avait sur moi plus d’influence que tel maître 
bien plus habile , ou bien plus sensé , mais en 
qui j’aurais surpris le moindre désaccord entre 
les préceptes qu’il me donnait à suivre , et ceux 
qu’il suivait lui-même. 

Il était pudibond à l’excès. Nous sautions des 
pages entières de Télémaque , comme contraires 
aux bonnes mœurs; et il prenait soin de me pré- 
munir contre toute sympathie pour l’amoureuse 
Calypso, m’avertissant que je rencontrerais dans 
le monde une foule de femmes dangereuses qui 
lui ressemblent. Cette Calypso , il la détestait ; 
cette Calypso, bien que déesse , c’était sa bête 
noire. Quant aux auteurs latins , nous n’avions 
garde de les lire ailleurs que dans les textes ex- 
purgés par le jésuite Jouvency, encore passions- 
nous bien des passages que ce pudique jésuite 
avait crus sans danger. De là l’épouvantable idée 
que j’étais porté à me faire d’une foule de choses ; 
de là aussi l’épouvantable frayeur que j’avais de 
laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes pen- 
sées , si seulement elles avaient quelque teinte 
amoureuse , quelque lointain rapport avec Ca- 
lypso , sa bête noire. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette 
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méthode enflamme plus qu’elle ne tempère; 
elle comprime plus qu’elle ne prévient; elle 
donne des préjugés plutôt que des principes; 
surtout, son premier effet est d’altérer presque 
infailliblement la candeur , celte fleur délicate , 
qu’un rien flétrit , que rien ne relève. 

Au surplus, M. Ralin, tout farci de latinité 
et d’ancienne Home, mais bon homme au 
demeurant, était plus harangueur que sévère. 
A propos d’un pâté d’encre , il citait Sénèque ; 
à propos d’une espièglerie, il ine proposait Caton 
d'Utiquc pour exemple; mais une chose qu’il 
ne pardonnait pas, c'est le fou rire. Cet homme 
voyait dans le fou rire les choses les plus 
singulières , l’esprit du siècle, l’immoralité pré- 
coce , le signe certain d’un avenir déplorable. 
Sur ce point, il pérorait avec passion, intermina- 
blement. J’attribue ceci à une verrue qu’il avait 
sur le nez. 

Cette verrue était de la grosseur d’un pois 
chiche , et surmontée d’une petite houppe de 
poils très-délicats, très-hygrométriques aussi; 
car j’avais remarqué que , selon l’état de 
l’atmosphère, ils étaient plus roides ou plus 
bouclés. Il m’arrivait souvent, durant mes leçons, 
de la considérer le plus naïvement du monde , 
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comme un objet curieux . sans aucune idée de 
moquerie; j'étais, dans ces cas-là, brusquement 
interpellé , et tancé vertement sur ina distrac- 
tion. D’autres fois, plus rarement, une mouche 
voulait obstinément s’y poser malgré l’opposi- 
tion colère de mon maître , qui pressait alors 
l’explication, afin qu’attentif au texte, je ne 
m'aperçusse point de cette lutte singulière. Mais 
cela même m’avertissait qu’il se passait quelque 
chose , en sorte qu’une curiosité irrésistible me 
faisait lever furtivement les yeux sur son visage. 
Selon ce que j’avais vu, le fou rire commençait 
à me prendre, et pour peu que la mouche 
insistât, il devenait irrésistible aussi. C'est alors 
que M. Ralin, sans paraître concevoir le moins 
du monde la cause d’un pareil scandale, tonnait 
contre le fou rire en général, et m’en démontrait 
les épouvantables conséquences. 



Le fou rire est néanmoins une des douces 
choses que je connaisse. C’est fruit défendu , 
partant exquis. Les harangues de mon maître 
ne m'en ont pas tant guéri que l’âge. Pour 
Jourire avec délices , il faut cire écolier, et , si 




sf 

possible, avoir un maître qui ait sur le nez une 
verrue et trois poils follets : 

Cet âge est sans pitié ! 

Réfléchissant depuis à cette verrue , je me 
suis imaginé que tous les gens susceptibles ont 
ainsi quelque infirmité physique ou morale, 
quelque verrue occulte ou visible, qui les prédis- 
pose à se croire moqués de leur prochain. Ne 
riez pas devant ces gens-là : c’est rire d’eux ; 
ne parlez jamais de loupe ni de bourgeon : 
c’est faire des allusions; jamais de Cicéron , de 
Scipion Nasicn : vous auriez une affaire. 



C’était le temps des hannetons. Ils m’avaient 
bien diverti autrefois , mais je commençais à n’y 
prendre plus de plaisir. Comme on vieillit! 

Toutefois , pendant que , seul dans ma 
chambre, j’y faisais mes devoirs avec un mortel 
ennui , je ne dédaignais pas la compagnie de 
quelqu’un de ces animaux . A la vérité , il ne 
s’agissait plus de l’attacher à un fil pour le faire 
voler, plus de l’atteler à un petit chariot : j’étais 
déjà trop avancé en âge pour m’abandonner à 
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ces puériles récréations; mais penseriez-vous 
que ce soit là tout ce qu'on peut faire d’un 
hanneton? Erreur grande : entre ces jeux en- 
fantins, et les éludes sérieuses du naturaliste, 
il y a une multitude de degrés à parcourir. 

J’en tenais un sous un verre renversé. L’animal 
grimpait péniblement les parois pour retomber 
bientôt, et recommencer sans cesse et sans fin. 
Quelquefois il retombait sur le dos : c’est, vous 
le savez , pour un hanneton , un très-grand 
malheur. Avant de lui porter secours, je con- 
templais sa longanimité à promener lentement 
ses six bras par l’espace, dans l’espoir toujours 
déçu de s’accrocher à un corps qui n’y est pas. 
C’est vrai que les hannetons sont bêtes! me 
disais-je. 

Le plus souvent, je le tirais d’affaire en lui 
présentant le bout de ma plume , et c’est ce qui 
me conduisit à la plus grande, à la plus heureuse 
découverte ; en telle sorte qu’on pourrait dire , 
avec Bcrquin , qu’une bonne action ne reste 
jamais sans récompense. Mon hanneton s’était 
accroché aux barbes de la plume, et je l’y 
laissais reprendre scs sens pendant que j’écrivais 
une ligne , plus attentif à ses faits et gestes qu’à 
ceux de Jules-César, qu’en ce moment je Iradui- 
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sais. S'envolerait-il, ou descendrait-il le long de 
la plume? A quoi tiennent pourtant les choses ! 
S’il avait pris le premier parti, c’était fait de ma 
découverte, je ne l’entrevoyais même pas. Bien 
heureusement il se mita descendre. Quand je le 
vis qui approchait de l’encre, j’eus des avant- 
coureurs , j’eus des pressentimens qu’il allait se 
passer de grandes choses. Ainsi Colomb , sans 
voir la côte , pressentait son Amérique. Voici 
en effet le hanneton , qui , j>arvenu à l’extré- 
mité du bec, trempe sa tarière dans l’encre. 

Vite un feuillet blanc c’est l’instant de la 

plus grande attente ! 

La tarière arrive sur le papier, dépose l’encre 
sur sa trace , et voici d’admirables dessins. 
Quelquefois le hanneton , soit génie , soit que le 
vitriol inquiète ses organes, relève sa tarière , 
et l’abaisse tout en cheminant; il en résulte une 
série de points , un travail d’une délicatesse 
merveilleuse. D’autres fois, changeant d’idée, il 
se détourne; puis, changeant d’idée encore, il 
revient; c’est une S !... A cette vue, un trait de 
lumière m’éblouit. 

Je dépose l’étonnant animal sur la première 
page de mon cahier, la tarière bien pourvue 
d’encre ; puis , armé d’un brin de paille pour 
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diriger les travaux et barrer les passages , je le 
force à se promener de telle façon qu’il écrive 
lui-inéme mon nom ! Il fallut deux heures, mais 
quel chef-d’œuvre ! 

La plus noble conquête , dit Bufl'on , que 

l’homme ail jamais faite , c’est c’est bien 

certainement le hanneton ! 



Pour diriger cette opération, je m’étais ap- 
proché du jour. Nous achevions la dernière 
lettre , lorsqu’une voix appela doucement : Mon 
ami? Je regardai aussitôt dqps la rue. Il n'y 
avait personne. Ici! dit la même voix. — Où? 
répondis-je. — A la prison. 

Je compris que ces paroles , sorties du sou- 
pirail , m’étaient adressées par le scélérat dont 
l’afTreux sourire m’avait tant bouleversé. Je re- 
culai jusque dans le fond de ma chambre. 

— N’aie peur, continua la voix, c’est un brave 
homme qui te parle... — Coquin! lui criai-je, 
si vous continuez k me parler, je vais avertir le 
factionnaire , là-bas ! 

Il se lut un moment : En passant l’autre jour 
dans la rue, reprit-il, je vis votre figure, et je 



vous attribuai un cœur capable de plaindre une 
victime infortunée de l’injustice des hommes.... 
— Taisez- vous! lui criai -je encore, scélérat, 

qui avez tué un vieillard , un enfant ! — 

Mais vous êtes, je le vois , aveuglé comme les 
autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire 
au mal ! Il se lut , à l’ouïe d’une personne qui 
passait dans la rue. C’était un personnage vêtu 
de noir. J’ai su depuis que c’était un employé 
aux pompes funèbres. 

Lorsque cet homme se fut éloigné : Voilà, 
dit-il, le respectable aumônier de la prison. 
Celui-là sait. Dieu merci , que mon cœur est 
pur et mon âme a sans tache! Il se tnt encore. 
Celte fois, c'était un gendarme. J’hésitai à 
l’appeler pour lui raconter les paroles du pri- 
sonnier, mais ces paroles même avaient déjà 
assez agi sur ma crédulité pour que je compri- 
masse ce mouvement. Il me semblait d’ailleurs 
qu’il y eût eu quelque trahison à le faire, puisque 
le prisonnier s’était fié à la candeur de mon 
visage. C’eût été démentir un éloge qui flattait 
mon amour-propre. J’ai dit plus haut que le 
bourgeon s’alimente de tout; il n’est main si 
vile qui ne puisse encore le chatouiller agréa- 
blement. 
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Après cet entretien, qui m’avait attiré vers la 
fenêtre , le prisonnier continuant à se taire , je 
retournai à mon hanneton. 



Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était 
grand , irréparable ! Je commençai par saisir 
celui qui en était l’auteur , et je le jetai par la 
fenêtre. Après quoi, j'examinai avec terreur 
l’état désespéré des choses. 

On voyait une longue trace noire qui , partie 
du chapitre quatre de Bcllo Gallico, allait droit 
vers la marge de gauche ; là , l’animal trouvant 
la tranche trop roidc pour descendre, avait 
rebroussé vers la marge de droite; puis, étant 
remonté vers le nord , il s’était décidé à passer 
du livre sur le rebord de l’encrier, d’où, par 
une pente douce et polie , il avait glissé dans 
l’abime, dans la géhenne, dans l’encre, pour son 
malheur et pour le mien ! 

Là , le hanneton , ayant malheureusement 
compris qu’il se fourvoyait, avait résolu de 
rebrousser chemin ; et , en deuil de la tête aux 
pieds, il était sorti de l’encre pour retourner au 
chapitre quatre de Bcllo Gallico , où je le re- 
trouvai qui n’y comprenait rien. 



3c' 



C’étaient des fiâtes monstrueux , des lacs , 
des rivières , et toute une suite de catastrophes 

sans délicatesse , sans génie un spectacle 

noir et affreux ! ! 

Or ce livre , c’était l’Elzévir de rnon maître ; 
Elzévir in-quarto ; Elzévirc rare, coûteux , in- 
trouvable , et commis à ma responsabilité avec 
les plus graves recommandations. Il est évident 
que j’étais perdu. 



J’absorbai l’encre avec du papier brouillard , 
je fis sécher le feuillet ; après quoi je me mis à 
réfléchir sur ma situation. 

J’éprouvais plus d’angoisse que de remords. 
Ce qui m’effrayait le plus , c’était d’avoir h 
avouer le hanneton. De quel œil terrible mon 
maître ne considérerait-il pas cette honteuse ma- 
nière de perdre mon temps , à cet âge de raison 
où il disait que j'étais maintenant parvenu , et 
de le perdre en puérilités dangereuses , et très- 
probablement immorales ! Cela me faisait frémir. 

Satan, dont je ne me défiais point pour l’heure, 
se mil k m’offrir des caïmans. Satan est toujours 
là k l’heure de la tentation. Il me présentait un 
tout petit mensonge. Durant mon absence , cet 
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infâme chat de la voisine serait entré dans la 
chambre, et aurait renversé l'encrier sur le 
chapitre quatre de Uello Gallico. Comme je ne 
devais point sortir entre les leçons, j’aurais 
motivé mon absence sur la nécessité d’aller 
acheter une plume. Comme les plumes étaient 
dans une armoire à ma portée, j’aurais avoué 
avoir perdu la clef hier, au bain. Comme je 
n’avais pas eu permission hier d’aller au bain , 
et que je n’y avais réellement pas été, j’aurais 
supposé y avoir été sans permission, et avoué 
cette faute, ce qui aurait jeté sur tout l'artitice 
beaucoup de vraisemblance, et en même temps 
diminué mes remords, puisque je m’accusais 
généreusement d’une faute , ce qui à mes yeux 
m’absolvait presque.... 

Ce chef-d’œuvre de combinaisons était tout 
prêt, lorsque j’entendis le pas de M. R a tin qui 
montait l’escalier ! 

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le 
rouvris , je le fermai encore pour le rouvrir 
précipitamment , sur ce motif que le pâté parle- 
rait de lui-même, et m’épargnerait l’embarras 
terrible des premières ouvertures.... 
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M. Ratio venait pour me donner ma leçon. 
Sans voir le livre , il posa son chapeau , il 
plaça sa chaise, il. s’assit, il se moucha. Pour 
avoir une contenance, je me mouchai aussi ; sur 
quoi M. Ratin me regarda fixement, car il 
s’agissait de nez. 

Je ne compris pas d’abord que M. Ratin 
sondait l'intention que j’avais pu avoir en me 
mouchant presque au même instant que lui , en 
sorte que, m’imaginant qu’il avait vu le pâté, je 
baissais les yeux, plus décontenancé par son 
silence scrutateur, que je ne l’aurais été par ses 
questions , auxquelles j'étais prêt à répondre. 
A la fin , d’un ton solennel : — Monsieur ! je 

lis sur votre ligure — Non , Monsieur.... — 

Je lis , vous dis-je. ... — Non , Monsieur ; c’est le 
chat , interrompis-je 

Ici , M. Ratin changea de couleur, tant celle 
réponse lui sembla dépasser toutes les limites 
connues de l'irrévérence, et il allait prendre un 
parti violent, lorsque ses yeux étant tombés sur 
le monstrueux pâté , cette vue lui produisit un 
soubresaut qui , par contre-coup , en produisit 
un sur moi. 

C’était le moment de conjurer l’orage : Pen- 
dant, Monsieur, quej’étais sorti, le chat.... 
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pour acheter une plume.... le chat.... parce que 
j’avais perdu la clef.... hier au bain léchât... 

A mesurcque je parlais, le regard deM. Ratin 
devenait si terrible, qu’a la fin, ne pouvant plus 
le soutenir, je passai sans transition à l’aveu de 
mes crimes. — Je mens.... M. Ratin.... c’est 
moi qui ai fait ce malheur. 

Il se fit un grand silence. 



«Ne vous étonnez point, Monsieur, dit enfin 
M. Ratin d’une voix solennelle, si l’excès de 
mon indignation en comprime et en retarde 
l’expression. Je dirai même que l’expression me 
manque pour qualifier.... Ici une mouche. ...un 
souffle de fou rire parcourut mon visage. 

11 se fit de nouveau un grand silence. 

Enfin M. Ratin se leva : — Vous allez, Mon- 
sieur, garder la chambre pendant deux jours , 
pour réfléchir sur votre conduite, tandis que je 
réfléchirai moi-même au parti que je dois prendre 

dans une conjoncture aussi grave 

Là-dessus, M. Ratin sortit, en fermant l’ap- 
partement dont il emporta la clef. 
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L'aveu sincère m’avail soulagé; le dépari de 
M. Kalin in ôtait la honte, de façon que les 
première inoinens de ina captivité ressemblèrent 
fort à une heureuse délivrance; et, sans l’obli- 
gation où je me voyais de songer deux jours à 
mes fautes, je ine serais fort réjoui , comme on 
y est disposé au sortir des grandes crises. 

Je me mis donc à songer; mais les idées ne 
venaient pas. Quand je voulais approfondir ma 
faute , je n’y voyais de grave que le mensonge , 
réparé pourtant par un aveu que je me plaisais 
à trouvèr spontané. Toutefois, pour la bonne 
règle, je tâchais de me repentir; et, voyant la 
peine que j’avais à y parvenir, je commençais 
à craindre que mon cœur ne fût effectivement 
déjà bien mauvais , immoral , comme disait 
M. Ratin , en sorte que je formais avec con- 
trition le projet de renoncer désormais au fou 
rire. 



J’en étais là, quand vint à passer dans la rue 
lemarchand de petits gâteaux. C’étaitson heure. 
L’idée de manger des jvetits gâteaux se présenta 
naturellement à mon esprit ; mais je me lis un 
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scrupule de céder h celle tentation de la chair , 
dans un moment où c’était sur l’âme qu’il m'était 
enjoint de travailler , de façon que , laissant le 
marchand attendre et crier , je restais assis au 
fond de ma chambre. 

Mais ceux qui ont observé les marchands de 
petits gâteaux, savent combien ils sont tenaces 
envers la pratique. Celui-ci, bien qu’il ne inc vit 
point paraître encore , ne tirait de cette circon- 
stance aucune induction fâcheuse à son affaire , 
mais, bien au contraire , continuait à crier, avec 
la plus robuste foi en ma gourmandise. Seulement 
il ajoutait au mot de gâteaux , l’épithète pressante 
de tout chauds , et c’est vrai que cette épithète 
faisait des ravages dans ma moralité. Heureu- 
sement je m’en aperçus, et j’y mis bon ordre. 



Je crus devoir cependant ne pas laisser dans 
son erreur cet honnête industriel , à qui je fai- 
sais perdre un temps précieux , en sorte que je 
me mis à la fenêtre pour lui dire que je ne 
prendrais pas de gâteaux pour ce jour-là. — 
Dépêchons , me dit-il, je suis pressé. J’ai déjà 
dit qu’il croyait en moi plus que moi-même. 



36 



— Non, repris-je, je n'ai point d’argent. 

— Crédit. 

— Et puis , je n’ai pas faim. 

— Mensonge. 

— Et puis , je suis très-occupé. 

— Vite! 

— Et puis, je suis prisonnier. 

— Ah! vous m’ennuyez, dit-il, en soulevant 
son panier comme pour s’éloigner. 

Ce geste me fit une impression prodigieuse. 
Attendez ! lui criai-je. 

Quelques inslaos après, une casquette artiste- 
ment suspendue à une ficelle, hissait deux petits 
gâteaux tout chauds! 



Bête de hanneton , pensais-je en mangeant 
mon gâteau , qui , avec quatre ailes pour s’en- 
voler, se va jeter dans un puits! Sans celte 
stupidité inconcevable, je faisais mes devoirs 
tranquillement, j’étais sage, M. Ratin content, 
et moi aussi : point de mensonge, point de 
prison Bêle de hanneton ! 

Heureuse idée que j’eus là ! J’avais trouvé le 
bouc expiatoire, en sorte que, peu à peu, le 



Digitized by Google 



37 



chargeant de tous mes méfaits , ma conscienc • 
reprenait un calme charmant. Ce qui y contri- 
buait, je m'imagine, c’est que l’indignation de 
M. Ralin avait été si forte, qu’il avait entièrement 
oublié de me donner des devoirs à faire. Or, deux 
jours, et point de devoirs, c’était peut-être , de 
toutes les punitions, celle que j’aurais choisie 
comme la plus délicieuse. 



Une fois en paix avec ma conscience, et 
ayant devant moi deux jours de fête , je voulus 
embellir ma demeure par quelques dispositions 
qui me souriaient fort. La première fut d’éloigner 
de ma vue l’Elzévir, le dictionnaire , tous les 
livres et cahiers d'étude. Celte opération faite , 
j’éprouvai une sensation aussi agréable que 
nouvelle : c’était comme si l’on m’eût ôté mes 
fers. Ainsi c’est en prison que je devais connaître 
pour la première fois tout le charme de la 
liberté. 

Charme bien grand! Pouvoir légitimement 
dormir, ne rien faire, rêver.... et cela, à cet âge 
où notre propre compagnie est si douce , notre 
cœur si riche en entretiens charmans, notre esprit 



Digitized by Google 



38 



si peu difficile en jouissances ; où l’air, le ciel, la 
campagne, les murs, ont tous quelque chose qui 
parle, qui émeut; où un acacia est un univers , 
un hanneton un trésor! Ah que ne puis-je re- 
brousser vers ces heures fortunées, retrouver 
ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil est pâle 
aujourd’hui : que les heures sont lentes, les loisirs 
ingrats ! 

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma 
plume. A chaque fois que j’écris, elle me presse 
de lui donner le jour; je l’ai fait mille fois, je 
le fais encore. En vain le bonheur m’accompa- 
gne , en vain les années m'ont apporté chacune 
un tribut de biens , en vain les jours se lèvent 
purs et sereins , rien n'efTace de mon cœur ces 
souvenirs d’alors ; plus je vieillis , plus ils sem- 
blent rajeunir, plus j’y trouve un sujet d’atten- 
drissante mélancolie. Je possède plus que je ne 
désirais, mais je regrette l’âge du désir; les 
biens positifs me paraissent moins savoureux 
que ce nuage vide mais brillant qui, m’envelop- 
pant alors , m’entretenait dans une constante 
ivresse. 

Fraîches matinées de mai , ciel bleu , lac 
aimable, vous voici encore; mais qu’est de- 

venu votre éclat , qu’est devenue votre pureté , 
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où est voire charme indéfinissable de joie , de 
mystère, d’espérance! Vous plaisez à mes yeux, 
mais vous ne remplissez plus mon Âme; je suis 
froid à vos riantes avances; pour que je vous 
chérisse encore, il faut que je remonte les 
années , que je rebrousse vers ce passé qui ne 
reviendra plus ! Chose triste , sentiment amer ! 

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute 
poésie, si encore il n’en est pas la source princi- 
pale. Nul poète ne s'alimente du présent : tous 
rebroussent, ils font plus: refoulés vers ces 
souvenirs par les déceptions de la vie , ils en 
deviennent amoureux ; déjà ils leur prêtent des 
grâces que la réalité n’avait pas, ils transfor- 
ment leurs regrets en beautés dont ils les parent, 
et, se créant à l’envi un brillant fantôme, ils pleu- 
rent d’avoir perdu ce qu’ils ne possédaient pas. 



En ce sens, la jeunesse est l’âge de la poésie, 
celui où elle amasse ses trésors , mais non , 
comme quelques-uns le croient, celui où elle 
peut en faire usage. De cet or pur entassé autour 
d’elle , elle ne sait rien tirer. Vienne le temps 
qui le lui arrache pièce à pièce , alors , en lui 
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disputant sa proie , clic commence k connaître 
ce qu’elle avait; par ses perles, elle apprend 
scs richesses; par ses regrets, ses joies taries. 
Alors le cœur se gonfle, alors l’imagination 
s’allume, alors la pensée se détache et s’élève 
vers la nue.... alors Virgile chante ! 



Mais que dire de ces poètes imberbes qui 
chantent k cet âge , où , s’ils étaient vraiment 
poètes, ils n’auraient pas trop de tout leur être * 
pour sentir, pour s’enivrer en silence de ces 
parfums que , plus tard seulement , ils sauront 
répandre dans leurs vers ! 

Il y a des mathématiciens précoces , témoin 
Pascal; des poètes . non. Homère sexagénaire, 
est plus croyable que Lafontaine enfant. Avant 
vingt ans , quelques lueurs peuvent apparaître ; 
avant ce terme , et plus loin encore , aucun 
génie de poète n’a atteint k sa hauteur. Beaucoup 
pourtant étendent leurs ailes bien plus tôt : 
faible essor, chute prochaine; pour avoir pris 
leur vol prématurément , ils gisent bientôt sur 
le sol. Gazettes , coteries , c’est votre ouvrage: 
relevez-les. 
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Lafontaine s’ignora bien lard , toute sa vie 
peut-être ; n’est-ce point là son secret? Lisez ses 
préfaces , je vous prie. Se doute-t-il qu’il soit 
autre que tout le monde? Et ce n’est pas mo- 
destie : il n’a pas seulement assez de vanité 
pour être modeste; c’est nature simple et naïve, 
c’est bonhomie pure. Il chante, c’est son plaisir, 
non la mission qu’il se donne , non le but qu’il 
se propose ; il chante , et la poésie coule à flots 
de ses lèvres. 

Il était bête, vous savez. Il se persuadait 
que Phèdre fût son maître ; il oubliait de louer 
Louis-le-Grand ; sans y songer, il offensait les 
marquis, et manquait les pensions. Bien niais 
en effet, en comparaison de tant de poètes 
d’esprit ! 



Quand j’eus fait disparaître ces livres et cahiers 
d’études, je fus un peu embarrassé de savoir que 
faire. J’allais y songer lorsqu’il se fit quelque 
bruit dans la chambre à côté. Je regardai par le 
trou de la serrure : c’était le chat de la voisine 
qui avait guerre avec un énorme rat. 

Je pris parti d’abord pour le chat , qui était 
de mes amis ; et je vis que l’appui de mes vœux 
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ne lui serait pas inutile, car, déjà blessé au mu- 
seau , il attaquait timidement un ennemi bien 
déterminé. Cependant , quand j’eus assisté pen- 
dant quelques inslans à la lutte , le courage et 
l’habileté du faible, en face d’un adversaire 
aussi terrible , commencèrent à attirer ma sym- 
pathie ; en sorte que je résolus de garder une 
stricte neutralité. 

Mais j’éprouvai que c’est bien difficile d'être 
neutre, c’est-à-dire indifférent entre le chat et 
le rat; surtout lorsque j’eus reconnu que ce rat 
et moi nous nous trouvions être du même bord 
en matière d’Elzévirs. En effet , l'animal s’était 
retranché dans le creux même que ses dents lui 
avaient préparé au sein d’un gros in-folio gisant 
sur le plancher. Je résolus de le sauver; et 
aussitôt, ayant frappé contre la porte un violent 
coup de pied, pour effrayer le matou, je réussis 
si bien que la serrure sauta et la porte s’ouvrit. 



Il n'y avait plus que l’in-folio : l’ennemi , 
disparu ; de mon allié , pas de nouvelles. Ce- 
pendant j’étais compromis. 

Cotte chambre était une succursale de la bi- 
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bliolhèquc de mon onde , pour lors absent: un 
réduit poudreux , garni à l’entour de bouquins. 
Au milieu , une machine électrique délabrée , 
quelques tiroirs de minéraux ; vers la lucarne , 
une antique bergère. A cause des livres , on 
tenait celte chambre toujours fermée , pour que 
je n’y pénétrasse point. Quand M. Ilatin en 
parlait, c'était mystérieusement, et comme d’un 
heu suspect. Sous ce rapport , l’accident servait 
merveilleusement ma curiosité. 

Je voulus faire de la physique , mais la ma- 
chine ne jouant pas, je m’occupai de minéra- 
logie; après quoi, je revins à l’in-folio. Le rat y 
avait travaillé en grand; sur le titre on ne lisait 
plus que Dietio.... Dictionnaire! pensai-je, void 
un livre peu dangereux. Dictionnaire de quoi?... 
J'cntr’ouvris le volume. Il y avait un nom de 
femme au haut de la page; au-dessous, du 
grimoire mêlé de latin ; en bas , des notes. Il 
s’agissait d’amour. 

Pour le coup , je fus bien étonné. Dans un 
dictionnaire! qui aurait jamais cru! De l’amour 
dans un dictionnaire ! Je n’en revenais pas. 
Mais les in-folio sont pesans; j’allai donc m’é- 
tablir dans la bergère, près de la lucarne, assez 
indifférent pour l’heure au magnifique paysage 
qu’elle encadrait. 



U 

Ce nom, c’était Héloïse. Elle était femme, 
et elle écrivait en latin ; elle était abbesse, et elle 
avait un amant ! Mes idées étaient bouleversées 
par des anomalies si étranges. Une femme, 
aimer en latin ! Une abbesse, avoir un amant ! 
Je reconnus que j’avais affaire à un très-mau- 
vais livre, et l’idée qu’un dictionnaire pût se 
permettre des histoires semblables, atténuait 
mon antique estime pour cette espèce d’ouvra- 
ges , d'ordinaire si respectables. C’était comme 
si M. Ratio , mon maître , comme si Mentor, se 
fût mis tout à coup à chanter le vin et l’amour, 
l’amour et le vin. 

Je ne posai pourtant point le livre comme 
j’aurais dû le faire, mais au contraire, alléché 
par ces premières données , je lus l’article , et 
toujours plus alléché, je lus les notes, je lus le 
latin. Il y avait des choses singulières, d’autres 
touchantes , d’autres mystérieuses; mais une 
partie de l'histoire manquait. Aussi je n’étais 
plus tant pour le rat , et il me semblait que la 
cause du chat fût , à quelques égards , bien sou- 
tenable. 

Dans les volumes tronqués , c’est toujours ce 
qui manque qui semble le plus désirable à con- 
naître. Les lacunes piquent la curiosité , mieux 
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que les pages ne la satisfont. J'ai rarement la 
tentation d’ouvrir un volume; je défais toujours 
les cornets pour les lire. Aussi trouvë-je que 
finir chez l’épicier, c’est moins triste que de lan- 
guir chez le libraire. 



Héloïse vivait au moyen âge. C’est un temps 
que je me figurais tout de couvens , de cellules , 
de cloches , avec de jolies nonnes , des moines 
barbus, et des sites boisés , planant sur des lacs 
et des vallées ; témoin Pommiers et son abbaye, 
au pied du mont Salève. En fait de moyen âge , 
je ne sortais pas de là. 

Cette jeune fille était la nièce d'un chanoine ; 
belle et pieuse enfant , charmante à mes yeux 
autant par ses attraits naturels, que par l'habit 
de religieuse sous lequel je me la représentais. 
J’avais vu à Chambéry des sœurs du Sacré- 
Cœur, et, sur ce modèle, je façonnais toutes les 
nonnes , toutes les religieuses , et , au besoin , 
jusqu’à la papesse Jeanne. 

Dans le temps qu'Hélo'ise , au sein d’une re- 
traite profonde , s’embellissait de grâces pudi- 
ques et d’attraits ignorés , on ne parlait en tous 



lieux que d’un illustre docteur, nommé Abai- 
lard. Il était jeune et sage , d’un vaste savoir, 
et d’une intelligence hardie. Sa ligure attachait 
autant que scs paroles , sa beauté égalait sa 
gloire , et devant sa renommée avait pâli celle 
de tous les autres. Abailard disputait dans les 
écoles, sur les questions qui s'agitaient alors, et, 
dans ces tournois , il avait terrassé tous ses 
adversaires , sous les yeux de la foule , sous les 
yeux des femmes qui se pressaient dans l'am- 
phithéâtre, attentives aux grâces du bel athlète. 

Parmi celte foule, se trouvait la nièce du cha- 
noine. Celte fdle , distinguée d’esprit , ardente de 
cœur , écoulait avec trouble. Les yeux attachés 
sur le jeune homme, elle dévorait ses paroles, 
elle suivait ses gestes , elle combattait avec lui , 
elle terrassait avec lui , elle s’enivrait de ses 
triomphes; et ; sans le savoir , elle s’abreuvait à 
longs traits d’un ardent et impérissable amour. 
C’est la science qu’elle croyait aimer : aussi, son 
oncle , charmé de cultiver d’heureux dons , ap- 
pelait auprès d’elle Abailard pour la guider et 

pour l'instruire Heureux amans ! Chanoine 

insensé !... 

Ici commençait le travail du rat. 
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Je passai au revers , mais (pic tout était 
change 

Héloïse avait pris le voile.. . J’en fus ému, car 
je l’aimais , je partageais son ivresse , et , belle 
que je me la figurais déjà , je la vis alors plus 
belle de tristesse, plus jeune sous les antiques 
arceaux du cloître d’Argenteuil, plus louchante 
succombant à ses douleurs jusqu'aux pieds des 

autels Le livre relatait dans un gothique 

langage , de ses pages antiques s’échappait 
comme un parfum de vétusté , en telle sorte que 
la vive impression du passé mariait son charme 
à la fraîcheur juvénile de mes senlimens. 

Cachée dans ce monastère , Héloïse s’effor- 
çait d’éteindre aux eaux de la piété des feux 
brûlans encore; mais la religion, impuissante à 
guérir cette âme malade, ajoutait à scs tour- 
mens. La tristesse, les regrets amers, leremords, 
un insurmontable amour, dévoraient les journées 
de cette pâle recluse ; ses yeux se mouillaient de 
larmes , elle pleurait Abailard absent , les jours 
de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme 
coupable, mais bien touchante ! Belle et tendre 
péchèresse, dont l’infortune colore d’un charme 
poétique tout cet âge lointain ! 

« Abailard, traduisais-je avec émotion d’une 



lettre où Héloïse demande des forces à son 
amant, Abailard, que de combats pour ramener 
un cœur aussi perdu que le mien ! Combien de 
fois se repentir, pour retomber encore ; vaincre, 
pour être ensuite vaincue; abjurer, pour repren- 
dre , pour ressaisir avec une nouvelle ivresse ! 

« Temps fortunés ! doux souvenirs où se 

brise ma force, où s’éteint mon courage! 

Quelquefois , je verse avec délices les larmes de 
la pénitence , je me prosterne devant le trône 
de Dieu , la grâce victorieuse est près de des- 
cendre dans mon cœur puis... votre image 

m’apparaît , Abailard.... Je veux l’écarter, elle 
me poursuit ; elle m’arrache à ce calme où j’al- 
lais entrer, elle me replonge dans ce tourment 
que j 'adore en l’abhorrant ... Charme invincible ! 
lutte éternelle et sans victoire! Soit que je 
pleure sur les tombeaux , soit que je prie dans 
ma cellule, soit que j’erre sous la nuit de ces 
ombrages, elle est là, toujours là, qui plaît 
seule à mes yeux, qui les baigne de pleurs , qui 
jette le trouble et le remords dans mon âme!... 
Que si j’entends chanter l'hymne saint, si l’en- 
cens s’élève vers la nef, si l’orgue remplit de 
ses sons l’enceinte sacrée, si le silence y règne,... 
elle encore, toujours elle, qui trouble ce silence, 
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qui détruit cette pompe, qui m’appelle, qui 
m’entraîne hors des parvis. Ainsi, votre Héloïse, 
au milieu de ces vierges paisibles que Dieu a 
reçues dans son port, demeure coupable, battue 
des orages, noyée dans une mer de passions 
ardentes et profanes » 



Après que j'eus savouré le puissant attrait de 
ces lignes mélancoliques, je me portai vers 
Abailard. Où le retrouverais-je? Hélas! l’orage 
avait grondé sur sa tête ; lui, si brillant naguère, 
je le retrouvai déchu , proscrit , fuyant de re- 
traite en retraite , et dérobant scs misérables 
jours aux fureurs de l’envie et de la persécution : 
les saints le dénonçaient, les moines lui don- 
naient du poison , les Conciles brûlaient ses li- 
vres Abreuvé d’amertume, il s’enfuit dans 

un lieu sauvage. 

o Dans mes jours heureux, écrit-il lui-méine, 
dans mes jours heureux , j’avais visité une solitude 
ignorée des mortels, habitée des bêtes fauves, 
où ne s’entendait que le cri rauque des oiseaux 
de proie. Je m’y réfugiai. Avec des roseaux, je 
bâtis un oratoire que je couvris de chaume, et 
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m’efforçant d'oublier Héloïse , je cherchais la 
paix dans le sein de Dieu....» 

Je lis une pause dans ce désert, que la lettre 
d’Abailard met comme sous les yeux; admirant 
l’étrangeté de ces antiques aventures , le mou- 
vement passionné de ces vies , ce poétique as- 
semblage d’amour et de dévotion, de gloire et 
d'amertume. Et comme il arrive, quand le cœur 
est amorcé et l’imagination séduite, j’oubliais 
les malheurs de ces deux infortunés , pour ne » 
me souvenir plus que de celle ardente et mu- 
tuelle tendresse à laquelle je portais envie. 



Abailard priait dans ce sauvage asile ; ailleurs, 
on regrettait sa voix puissante, on plaignait ses 
malheurs , et la renommée de sa fuite soudaine 
préoccupait la publique attente. Mais la ferveur 
et l’amitic avaient retrouvé sa trace; quelques 
pèlerins, d'anciens disciples, arrivaient jusqu’à 
lui; bientôt la foule, chargée de riches of- 
frandes, prenait la route du désert. De ces 
dons , Abailard avait bâti la belle abbaye du 
Paraclet, sur la place même où s’élevait na- 
guère l’oratoire de chaume, lorsqu'il apprit que 
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les moines de Sainl-Denys, s’emparant du mo- 
nastère d’Argenteuil , en avaient chasse les 
religieuses. Aussitôt , se dépouillant de son 
asile , il y appela sa chère Héloïse. 

La jeune abbesse y vint avec scs compagnes. 
Devant elle s’était retiré Abailard , et l’abbaye 
de Sainl-Gildas de Ruys , dans le diocèse do 
Vannes, abritait sa triste destinée. 

Celte abbaye s’élève sur un rocher sans cesse 
battu des flots de la mer. Nulle forêt, nulle 
prairie ne s’y voit alentour, mais seulement une 
vaste plaine, où gisent sur un terreau stérile 
quelques pierres éparses. L’escarpement des 
rives, en mettant à nu des rocs déchirés , forme 
comme une ligne blanchâtre qui seule varie le 
morne aspect de celte contrée. De sa cellule , 
le solitaire voit la longue ligne s’enfoncer avec les 
golfes, reparaître aux promontoires, ceindre les 
côtes lointaines, et se perdre dans l’immense 
horizon. 

Celte affreuse terre ne fut point trop triste 
pour Abailard : son âme était plus triste 
encore. Toute joie y était tarie ; les fumées de 
la gloire s’en étaient envolées ; l’image même 
d’Héloïse n’y restait empreinte que pour y nour- 
rir un regret amer, un repentir sombre. Cepen- 




(lant , au sein d’une solitude dont aucun bruit 
du monde ne variait la lugubre uniformité , 
l’illustre pénitent, ramené sans cesse sur lui- 
même, repassait les égaremens de sa vie ; il 
sondait k loisir le vide de la gloire , la vanité 
des plaisirs ; il se pénétrait de plus en plus du 
néant des choses humaines , puis , ému envers 
Héloïse, dont l'impénitcncc se dévoilait dans 
des lettres brûlantes, il retrouvait quelque pieuse 
ardeur, un saint effroi relevait son courage, ra- 
nimait ses forces éteintes. C’est alors que cet 
homme, grand autant qu’infortuné, entreprend 
la diQicile tâche d’épurer son âme , de briser 
les liens qui l’enchaînent encore k la terre, de 
tendre vers les célestes demeures, et d’y entraîner 
après lui son amante. C’est alors qu’il écrit cette 
lettre fameuse , où , vainqueur enfin de cette 
opiniâtre lutte , il tend k son Héloïse une main 
de secours , il encourage ses efforts , soutient 
ses pas, et fait luire k ses yeux, au travers 
de la poussière du sépulcre , la vive et conso- 
lante lumière des deux. 

«Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous 
reverrai plus sur cette terre; mais lorsque 
l'Éternel , qui tient nos jours entre ses tnains , 
aura tranché le fil de cette vie infortunée , ce 
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qui , selon loutc apparence , arrivera avant la 

fin de votre carrière je vous prie de faire 

enlever mon corps , en quelque endroit que je 
meure , et de le faire transporter au Paraclel , 
pour y être enterré auprès de vous. Ainsi, 
Héloïse, après tant de traverses , nous nous 
trouverons réunis pour toujours , et désormais 
sans danger comme sans crime. Car alors , 
crainte, espérance, souvenir, remords, tout sera 
évanoui comme la poussière qui s’envole, comme 
la fumée qui se dissipe dans l’air, et il ne res- 
tera aucune trace de nos égaremens passés. 
Vous aurez même lieu, Hcloïse, en considérant 
mon cadavre , de rentrer en vous-même , et de 
reconnaître combien il est insensé de préférer , 
par un attachement déréglé , un peu de pous- 
sière, un corps périssable , vile pâture des vers, 
au Dieu tout-puissant , immuable , qui peut seul 
combler nos désirs , et nous faire jouir de l’é- 
temelle félicité ! » 



J’avais fini depuis longtemps de lire celte 
histoire, que mon esprit y demeurait tout entier 
attaché. Le livre sur les genoux, cl les regards 
tournés vers le paysage que doraient les feux 
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du couchant, j'étais réellement au Paraclel, 
j’errais au pied de ses murailles, je voyais sous 
de sombres allées la triste Héloïse, et, tout 
rempli de sympathie pour Abailard, avec lui 
j’adorais cette amante infortunée. Ces images 
ne tardèrent pas à se confondre avec les objets 
qui frappaient ma vue , en sorte que , sans 
quitter l'antique bergère, je me trouvais trans- 
porté dans un monde resplendissant d’éclat, et 
tout rempli d’émotions poétiques et tendres. 

Mais outre celte lecture , outre la vapeur em- 
brasée du soir et le brillant spectacle que 
m'ouvrait la lucarne, d’autres impressions se 
mêlaient à ma rêverie. Parmi les bruits confus 
qui , dans une ville , signalent l’activité des 
rues , le travail des métiers , le mouvement du 
port, les sons éloignés d’un orgue de Barbarie , 
apportés par les airs , venaient doucement 
mourir à mon oreille. Sous le charme de cette 
lointaine mélodie , tous les scnlimens prenaient 
plus de vie, les images plus de puissance, le 
soir plus de pureté; une fraîcheur inconnue 
parait la création tout entière , et mon imagina- 
tion, planant dans des espaces d’azur, goûtait au 
parfum de mille fleurs sans se lixer sur aucune. * 

Insensiblement je m’étais éloigné d’Héloïse , 
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j'avais délaissé son ombre auprès des vieux 
hêtres, sous les gothiques arceaux; j’avais na- 
vigué sur les âges , et bientôt , perdant de voie 
les cimes bleuâtres du passé , je m’étais rappro- 
ché de rivages plus connus , de jours plus voi- 
sins, d’êtres plus présens. Aussi, quand l’orgue 
vint à se taire, je rentrai dans la réalité, et 
le gros livre qui pesait sur mes genoux m’étant 
redevenu indifférent, j’allai machinalement le 
reporter dans sa case 



Qu’elle est morne l’heure qui succède à ces 
émotions ; que le retour est amer, des éclatans 
domaines de l’imagination , aux rives ingrates 
de la réalité ! Le soir m’apparaissait triste, ma 
prison odieuse, mon oisiveté un fardeau. 

Pauvre enfant , qui aspires à sentir, à aimer, à 
vivre de ce poétique souffle, et qui retombes ainsi 
affaissé sous ton propre effort , j’ai compassion 
de toi ! Bien des mécomptes l’attendent ; bien 
des fois encore, ton âme , comme soulevée par 
une douce ivresse , tentera de se détacher de 
la terre pour voler vers la nue ; autant de fois 
une lourde chaîne retiendra son essor, jusqu’à 




ce que , domptée en(in , faite au joug , elle ail 
appris à se traîner dans le sentier de la rie. 

Heureusement je n’en étais point là, et sans 
sortir de ce sentier de la vie, j’y rencontrais 
une personne autour de laquelle mon cœur, 
reportant toutes ces émotions, en prolongeait à 
son gré le charme et la durée. Celle personne , 
je ne manquai pas , pour l’heure , d’en faire 
mon Héloïse , non pas infortunée, mais tendre ; 
non pas pécheresse, mais aussi pure que belle ; 
et, comme si elle eut été présente, je lui adres- 
sais les apostrophes les plus vives, les plus pas- 
sionnées 

L’on voit que j étais amoureux. C'était de- 
puis huit jours, et depuis six, je n’avais pas 
revu l’objet aimé. 

Comme font les amans malheureux , les pre- 
miers jours , je m’étais bercé d’espoir. J’avais 
ensuite cherché des distractions, qui, comme 
on l’a vu, m’avaient fort mal réussi. Etait venue 
ensuite ma captivité, et, dès les premiers loisirs 
de cette vie oisive , je n’avais eu garde d’oublier 
mes amours. Mais ce soir-là, ma passion, for- 
tement attisée par la romanesque lecture que 
je venais de faire, finit par se lasser des apos- 
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trophes , et par me porter vers des voies déses- 
pérées. 

Que l’on sache seulement qu’en pénétrant 
dans la chambre qui était au-dessus de la 

mienne , je pouvais y voir ma bien-aimée ! 

Elle s'y trouvait seule à cette heure.... La lucarne 
m’ouvrait un chemin pour y pénétrer par les toits. 



La tentation était donc irrésistible, d’autant 
plus que je me trouvais déjà sur le toit depuis 
un petit moment. Je m’y assis, pour prendre du 
courage et me familiariser avec mon projet, car 
ce commencement d’exécution me causait une 
émotion si grande, que j’étais sur le point de 
rebrousser. Pour le moment , je n’eus rien de 
plus pressé que de m’elTacer entièrement, en me 

couchant sur le toit Je venais d’apercevoir 

IU. Ralin dans la rue! 



Un peu revenu de ce coup de foudre , je inc 
hasardai à soulever la tête , de manière à voir 
par-dessus la saillie du toit.... Plus de M. Ralin! 
Évident qu’il montait l’escalier, et qu’avant une 
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minute il me surprendrait allant en bonne for- 
tune. Ah ! que j’avais de remords et de contri- 
tion ; que le repentir m'était facile, et que je 
ressentais bien l’énormité de ma faute! . . . lorsque 
je vis reparaître M. Ratio , et disparaître le 
remords et l’énormité. 31. Ratin, après avoir 
traversé une allée , cheminait tranquillement , 
dans une direction qui l’éloignait de moi. 

Bientôt je le perdis de vue ; mais je compris , 
que je ne pouvais rester à cette place , sans ris- 
quer d’être aperçu du soupirail de la prison , 
dans le fond duquel, de cette région élevée, je 
plongeais avec effroi mes regards. Je me remis 
donc en route pour profiter de ce qui restait de 
jour, et, en quelques pas, j’atteignis à la fenê- 
tre que je cherchais. Elle était ouverte.... 

3Ion cœur battait avec force, car , malgré la 
certitude que j’en avais, je ne pouvais assez me 
persuader que ma bien-aimée fût seule en ces 
lieux. J’hésitais donc, lorsque tout à coup je 
m’entendis dire : Entrez! et ne craignez pas 
qu’on vous trahisse, bon jeune homme. 

C’était la voix du prisonnier. Dès le premier 
mot , perdant toute présence d’esprit , je sautai 
brusquement dans la chambre, où je me trouvai 
sur les épaules d’une belle dame, richement 
habillée , qui roula par terre avec moi. 
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Je ne puis décrire ce qui se passa dans les 
premiers iustans qui suivirent la chute, car j’a- 
vais perdu tout sentiment. La première chose 
qui me frappa , quand je revins k moi, c’est que 
la dame gisait la figure contre terre , ne faisant 
entendre ni cri, ni plainte. Je m’approchai en 
rampant k moitié : — Madame! lui dis-je, d’une 
voix basse et altérée.... Point de réponse. — Ma- 
dame! ! '. Rien. 

Mc voici arrivé k un événement bien lugu- 
bre. Une respectable dame morte., un écolier 
assassin ! Mon critique va dire que je force k 
dessein la situation , pour sacriiier au faux goût 
moderne. — Ne le hâte pas de dire cela, Critique. 
Cette dame était un mannequin. J’étais dans 
l’atelier d’un peintre. Dis autre chose Critique. 



Je commençai par relever la dame, après 
néanmoins que je me fus relevé moi-même. Le 
plus bête de sourire circonvolail par sa face 
vermeille, bien que son nez eût gravement souf- 
fert. J’y fis quelques réparations, mais c’était 
une trop petite partie du mal pour que je m'y 
arrêtasse longtemps. 



fr'o 



En effet , cette darne avait été donner du nez 
contre la boîte à l’huile , qui , perdant l’équili- 
bre , était tombée, en -répandant par la chambre 
les pinceaux, les vessies, la palette et les huiles. 
Je voulus remettre quelque ordre dans ces ob- 
jets , mais c’était encore une trop petite partie 
du mal pour que je m’y arrêtasse beaucoup. 

■ En effet, la boîte à l'huile , en tombant , avait 
atteint le pied d’un grand nigaud de chevalet , 
lequel, s’étant mis aussitôt à chanceler, avait 
finalement pris le parti de tomber, en mirant 
juste dans la poitrine d’un beau monsieur qui , 
pendu à un clou , nous regardait faire. Le clou 
Avait suivi son monsieur, qui avait suivi le che- 
valet, et tous ensemble étaient venus s’abattre 
sur la lampe qui avait brisé la glace , en renver- 
sant une bouilloire ! 

Le dégât était horrible, l’inondation géné- 
rale, et la dame souriait toujours. 



Au milieu de cette catastrophe, mes amours 
avaient un peu souffert , par l’effet de distrac- 
tions si vives et si inattendues. Pendant que je 
reste là à réfléchir sur ma situation , je profile 

* * 
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du quart d’heure pour faire savoir de qui j’élais 
amoureux, et comment je l’étais devenu. 

Au-dessus de ma chambre était celle d'un 
habile peintre de portraits. Ce peintre avait le 
grand talent de faire les gens à la fois ressem- 
blans et agréables. 0 quel bon état quand on 
le pratique ainsi ! Quel appât merveilleux, où se 
viennent prendre carpes , brochets , carpillons , 
et jusqu’aux loutres et aux veaux marins; et de 
plein gré , et sans se plaindre du hameçon , et 
en remerciant le pécheur ! 

Souvenez -vous du bourgeon. Une fois que 
vous êtes devenu aisé , riche , n’est-ce pas l’un 
des premiers conseils qu’il vous donne , que de 
faire reproduire sur la toile votre intéressante , 
originale, et, à tout prendre, si aimable ligure? 
ne vous dit-il pas que vous devez celte surprise 
à votre mère , à votre épouse , à votre oncle , à 
votre tante ? S’ils sont tous morts, ne vous dit-il 
pas qu’il faut encourager l’art , faire gagner un 
pauvre diable? Si le pauvre diable est riche, 
n’a-t-il pas mille autres rubriques? orner un 
panneau, faire un pendant.... Car enlin, que 
veut-il le bourgeon? Il veut que vous vous voyiez 
là sur la toile , joli , pimpant , frisé , linge fin , 
gants glacés ; il veut surtout qu’on vous y voie , 
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qu’on vous y admire, qu’on y reconnaisse et vos 
traits , et votre richesse , et votre noblesse , et 
votre talent, et votre sensibilité, et votre esprit, 
cl votre finesse, et votre bienfaisance, et vos lec- 
tures choisies, et vos goûts délicats, et tant d'au- 
tres choses exquises qui font de vous un être tout à 
fait à part , rempli de mille et une qualités char- 
mantes , sans compter vos défauts qui sont eux- 
mêmes des qualités. Voulant tout cela , est-il 
étonnant que le bourgeon vous presse au nom 
de votre pcre, au nom de votre mère, par votre 
épouse et par vos enfans, de vous faire peindre, 
repeindre, et peindre encore? Bien plutôt je 
m'étonnerais du contraire. 

L’art du portrait est donc éminemment lié à 
la théorie du bourgeon, et beaucoup de peintres, 
pour avoir méconnu ce principe, sont morts à 
l’hôpital. Us faisaient le brochet, brochet; le 
marsouin , marsouin. Grands peintres, mauvais 
porlraileurs ; les gens s’en sont éloignés , et la 
faim les a détruits. 



Ce peintre avait donc toutes les mines fashio- 
nables à reproduire , et il ne se passait pas de 
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jour que l’on ne vît de belles voitures apporter 
leurs maîtres et les attendre devant la maison. 
Ce m’était un passe-temps délicieux que déconsi- 
dérer les beaux chevaux se chasser les mouches, 
que d’écouler les cochers siffler, ou faire cla- 
quer le fouet. Mais , en outre, ces mêmes per- 
sonnes qui sortaient de la voiture, et dont je ne 
pouvais voir le visage depuis ma fenêtre , j’étais 
sûr de pouvoir, au bout de deux ou trois jours , 
contempler leurs traits à loisir et autant que j’en 
aurais envie. 

En elTet le peintre avait pour habitude , entre 
les séances , d’exposer ses portraits au soleil , en 
dehors de sa fenêtre , les suspendant à deux 
branches de fer disposées à cèt effet. Une fois 
qu’ils étaient là , je n’avais qu’à lever les j eux , 
et je me trouvais au milieu de la plus belle 
société : milords et barons , duchesses et mar- 
quises. Tous ces gens, pendus au clou, se 
regardaient, et je les regardais, et nous nous 
regardions. 



Or , le lundi précédent , au bruit d’une voi- 
ture, j’étais accouru à mon poste. C’était un 
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ballant carrosse : quatre chevaux, attelage su- 
perbe , gens en livrée. La voiture s’arrêta , et il 
en sortit un vieillard infirme que soutenaient 
respectueusement deux laquais. Je notai son 
crâne chauve et scs cheveux argentés , pour le 
bien reconnaître lorsqu’il arriverait à la galerie. 

Quand le vieillard eut mis pied à terre, une 
jeune lille desccndi| de la calèche. Alors les 
deux laquais se retirèrent , et le vieillard s’ap- 
puyant sur le bras de la jeune fille, ils entrè- 
rent doucement dans l’allée ; un gros épagneul 
les suivait en jouant. 

Je me sentis ému à cette vue, non poinltanl à 
cause de ce qu’il y a réellement de louchant à 
voir une fille jeune et belle servir d’appui au 
* vieil âge, mais surtout parce que, souvent préoc- 
cupé de tendres pensées , cette aimable nym- 
phe, parée de tout ce qui rehausse la grâce et la 
beauté même, en me montrant la mortelle que 
je rêvais confusément , fixait sur elle les va- 
gues sentimens, les feux sans objet qui , depuis 
quelque temps , agitaient mon ctrur.. 

Une chose plus particulière à celte jeune per- 
sonne avait contribué à me séduire par un 
charme inattendu : c’était la grande simplicité 
de sa mise. Au milieu de tant de signes d’opu- 
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lence , je ne sus lui voir qu’un simple chapeau 
de paille , qu’une robe blanche , et néanmoins 
tant d’clégance et de grâce , qu’il rne semblait 
que seule , en des lieux écartés , et privée de 
tout cet entourage de richesse , je n’eusse pu 
méconnaître à son port , à sa démarche , à tout 
son air, son rang , sa richesse , et jusqu'à ce 
noble dévouement qui la portait à se dérober 
aux hommages des jeunes hommes, pour soute- 
nir les pas d’un vieillard. 

Et puis, le dirai-je, j’étais déjà gâté par la 
société que je voyais à ma fenêtre : le rang, la 
richesse , la grâce et le bon goût des manières , 
de la mise, toutes ces choses avaient pris pour 
moi un irrésistible attrait. A voir ces personnes, 
j’avais perdu toute sympathie pour ce' qui est 
commun , pour ce qui est vulgaire , pour ma 
classe et mes semblables ; et si , à la vérité , sous 
quelque habit que ce fût , une jeune fdle m’eût 
vivement ému , sous l’aspect de celle-ci elle de- 
vait m’enflammer, me passionner sans mesure. 

C’est ce qui ne manqua pas d’arriver, en sorte 
que je me trouvai subitement épris de celte 
jeune Antigone. Du reste , ma passion était 
d’une qualité si pure , si distinguée , que je ne 
songeai seulement pas à me demander si ce 
> 5 
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n’était point là une de ces Calypso dont 1U. Ratin 
m’avait tant parlé. 



Et ceux qui croient qu'un amour d’écolier, 
pour être sans espoir et sans but , n’est pas vif 
et dévoué , ceux-là se trompent. 

Ce sont des gens qui n’ont jamais été écoliers; 
ou bien ce furent des écoliers bien forts sur la 
particule et le que retranché ; des écoliers admi- 
rables de mémoire , sages d’esprit, tempérés de 
cœur, rangés d’intelligence, bridés d'imagi- 
nation, et toutes les années couronnés par trois 
fois. 

Des écoliers modèles, des modèles selon 
M. Ratin , des monsieur Ratin en espérance. 

Ils sont à présent des ministres , des avocats, 
des épiciers , des poètes , des instituteurs , des 
marchands de tabac , et , où qu’ils soient , au 
tabac ou dans la chaire , à la banque ou sur le 
Parnasse, ils sont toujours des ministres mo- 
dèles, des épiciers modèles, des poètes modèles, 
des modèles , tous des modèles , et rien que des 
modèles , sans plus ni moins, et c’est déjà bien 
beau ! 
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Que inon amour ne fût pas vif et dévoué parce 
que je ne pouvais m’en promettre que de folles 
extases? que je ne lui eusse pas tout sacrifié 
quand même je n’en pouvais rien attendre? Ah 
que vous vous trompez fort ! Pour un seul regard 
de cette aimable fille, j’aurais donné Monsieur 
Ratin; pour un sourire, j’aurais mis le feu aux 
quatre EIzévirs du Vatican. 



Ils montaient l’escalier. Quand ils curent 
dépassé mon étage, j'cntr 'ouvris doucement; 
alors l’épagneul se précipita dans ma chambre, 
joyeux, brillant, amical. 

C’était un animal magnilique. Outre sa beauté 
et l’extrême propreté de son poil soyeux , ses 
allures, son air, et jusqu’à scs manières avaient 
quelque chose d’élégant et d’aimable ; en sorte 
que, faisant abstraction de la différence de nos 
natures , je me surpris à le regarder avec quel- 
que envie, comme chien de haut lieu, comme 
chien familier avec des personnes trop élevées 
pour seulement se plaire à mes respects , 
surtout comme chien aimé de cette belle de- 
irioiselle, pour qui, moi, je n’étais rien. Au 
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nom qui était gravé sur le collier, je me confir- 
mai dans l’idée qu'elle était Anglaise. 



Quand le chien fut sorti , je n’eus rien de 
mieux à faire que de m’occuper de ce qui se 
passait au-dessus de moi. Pour saisir quelque 
chose de ce qui s’y disait, je m’approchai 
doucement de la fenêtre. Le peintre et le vieil- 
lard causaient ensemble, mais la jeune fdle 
demeurait silencieuse. 

— Vous avez là, Monsieur, disait le vieillard, 
une triste figure à peindre ! et comme la copie 
est destinée à survivre bientôt à l’original , ce 
que vous pourrez y mettre de moins triste sera 
bien venu, car je ne suis point curieux de faire 
peur à mes pclits-enfans. Certes , continua-t-il 
en souriant doucement, ce n’est pas coquetterie 
que de me faire peindre à l’âge et dans l'état 
où me voici, et je pense que beaucoup de vos 
modèles choisissent mieux leur moment ? 

— Pas toujours, Monsieur, dit le peintre; une 
figure aussi vénérable que la vôtre se rencontre 
plus rarement peut-être que la fraîcheur et la 
jeunesse elles-mêmes. 
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— C'est un compliment, Monsieur; je l’ac- 
cepte. Je n'ai plus beaucoup de temps à en re- 
cevoir.... Lucy, je vous attriste ; mais, ma chère 
'enfant , ne sauriez-vous envisager l’avenir aussi 
tranquillement que votre père. Je vous prie , 
quand nous nous quitterons , qui de nous deux 
aura le plus à regretter? J’en fais juge Mon- 
sieur.... 

— Je me récuse, Monsieur; et il me paraît, 
comme à Mademoiselle , qu’une pareille sépa- 
ration doit être si à craindre pour tous les deux, 
qu’il vaut mieux en détourner les yeux. 

— Voilà justement, Monsieur, ce que j’ap- 
pelle faiblesse; c’est celle dont je voudrais 
guérir ma fille. Je l’excuse, celte faiblesse, quand 
il s’agit de ces coups qui , trompant de légitimes 
espérances, frappent la jeunesse dans sa fleur, 
et lui ravissent ces belles années qui lui sem- 
blaient acquises. Mais quand la mort nous atteint 

au terme prévu de la vie quand elle est 

corn me le sommeil qui vient succéder aux fatigues 

d’une journée laborieuse quand un père, 

heureux jusqu’au dernier moment de la ten- 
dresse de sa fille chérie, n’aspire plus qu’à 

s'endormir dans ses bras est-ce donc là un 

si triste tableau qu’il faille en détourner les 



yeux , et faut-il tant de force pour en soutenir 
la vue?... Lucy, pourquoi ces larmes?... Voyez, 

lâchez de voir comme moi , mon enfant et 

nos jours seront paisibles, et nous en goûterons 
les joies jusqu’au dernier terme et ce mal- 

heur, bien moins grand lorsqu'on a pu l'envisa- 
ger en face , ne se grossira pas de tout ce que 
l'imagination , les fausses terreurs, une inutile 
résistance , y peuvent ajouter de sinistre et de 
terrible.... Pardon, 3lonsicur, ajouta-t-il, c’est 
notre sujet de guerre avec ma Lucy ; et sans 
ce portrait qui m’a ramené vers ces idées, je 
n’eusse pas pris la liberté de renouveler ici les 
hostilités... 

J’écoulais avec ravissement ces paroles qui , 
tout en m’apprenant tant de choses , paraient 
encore cette jeune fille d’un attrait de mélan- 
colie et de filiale tendresse. Quoi ! pensais-je , 
ces beaux chevaux , ces laquais respectueux , 
celte calèche , tout ce luxe , tant de sujets de 
joie ou de vanité , et la reine de ces choses , les 
yeux mouillés de larmes , qui s’attriste à ne pas 
se dévouer pour toujours à son vieux père! 
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Ce jour même le portrait vint à la galerie. 
C était une simple ébauche, où je reconnus sans 
peine le beau vieillard. Il occupait la gauche du 
tableau ; sur la droite , un grand espace , laissé 
vide, produisait à mon sens un très-mauvais 
effet. 

Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant 
été retiré de la galerie , bien que celte fois la 
jeune miss fut venue seule , je me confirmai 
dans l’idée que l’espace vide lui était réservé , 
et que j’allais enfin contempler ses traits. 

— Vous m’aviez promis , Mademoiselle , lui 
dit le peintre , de me fournir un croquis de 
l’endroit de votre parc où Monsieur votre père 
désire être placé ? 

— J’y ai pensé, Monsieur, répondit-elle; il 
est dans la voiture. Puis, s’approchant de la 
fenêtre : John! bring me my album, if you 

please Mais je m’aperçois que John n’y est 

plus , reprit-elle en souriant. 

En effet , ses gens , ayant laissé un pauvre 
diable auprès des chevaux , se récréaient dans 
quelque café du voisinage. — Je vais y aller, 
dit le peintre.... Mais je l’avais précédé, et déjà 
je remontais l’escalier, imprimant mes lèvres 
sur l’album de la jeune miss. J’espérais parvenir 
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jusqu'à la porte de l’atelier, et de là, entrevoir 
sa figure; mais je rencontrai le peintre en che- 
min : — Grand merci ! vous êtes ma foi le plus 
charmant garçon que je connaisse. Et il prit le 
livre de mes mains. 



Je retournai à mon poste plus tranquillement 
que je ne l’avais quitté, et j’eus grand tort; 
j’avais perdu des paroles dont chacune avait un 
prix inestimable. 

— ....Le complaisant enfant! Il sait donc 
l’anglais? — Fort bien. C’est lui qui d’ordinaire 
me sert de truchement auprès de vos compa- 
triotes Un aimable jeune homme! Il est fâ- 

cheux qu’il ne soit pas destiné à devenir un 
artiste , comme l’y porteraient ses goûts et ses 
talens.... 

Le peintre s’interrompit , puis s’étant levé : 
Je veux vous montrer Voici ! c’est un cro- 

quis qu’il fit un jour à cette fenêtre.... le lac, 
un morceau de la prison ce mauvais cha- 

peau suspendu à portée des passans , pour 
quêter l’aumône, indique la présence du pauvre 
prisonnier pour qui cette belle nature est invi- 
sible. 
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— Une charmante composition ! dit-elle , et 

remplie de sentiment Mais pourquoi gêner 

un penchant qui parait si décidé? 

— Ce sont ses tuteurs ; ils veulent qu'il suive 
la carrière du droit. 

— Ses tuteurs ! .... Il est donc orphelin? 

— Depuis longtemps. Il n’a plus qu’un vieil 
oncle qui pourvoit à son éducation. 

— Pauvre enfant! dit la jeune Anglaise, 
avec un accent plein de compassion. 



Ces paroles m’enivrèrent. Elle in’avait plaint; 
c’clait assez pour que je fusse glorieux de me 
trouver orphelin , pour changer en félicité mon 
plus grand malheur. 

Oh que j’eusse voulu retenir sur moi sa pen- 
sée ! Mais, au lieu de ce bonheur suprême , ses 
discours changèrent d’objet, et j’appris, par 
quelques mots , que dans huit jours elle reparti- 
rait pour l’Angleterre. Que deviendrais-je alors, 
face à face avec 31. Ralin ! Je m’abandonnai à 
la tristesse. 

Angleterre ! pays charmant , vers lequel vo- 
guent les navires ; frais rivages , parcs ombra- 
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gés, où vonl les jeunes miss promener leur 

mélancolie! Ici , tout est sans charme. Ici, 

rien n’est aimable; et je regardais le lac sans 
plaisir. 

Quand elle s’éloignera ! quand d'autres con- 
trées la verront passer '....quand, à l'heure de 
midi , elle voyagera par les routes poudreuses , 
laissant tomber ses regards sur la verdure des 
arbres, des prés!.... Que ne suis-je dans ces 

prés, sous ces arbres! Jeune miss, vous 

fuyez? Que ne suis-je devant ses che- 

vaux , exposé à être foulé par eux ! Je verrais 
sa crainte , je retrouverais sa compassion ! Et je 
m’imaginais que, sans sa compassion, ce ne fût 
pas la peine de vivre. 



La séance était finie. Tout en songeant ainsi, 
j attendais avec une avide impatience que le por- 
trait vînt à la galerie; mais le soir arriva avant 
qu’il eût paru , et les jours suivans se passèrent 
dans cette ingrate attente. C’est alors que les 
événemens m’ayant conduit vers la lucarne , je 
ne pus résister au désir d’aller, jusque dans l’a- 
telier même , contempler les traits de celle qui 
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régnait sur mon cœur. On a vu quelle catastro- 
phe s’ensuivit, et comment j’étais resté à songer 
au milieu d’un beau désordre. Je reprends mon 
récit. 

J’avais celte fois le sentiment très-net de nia 
ruine définitive. Déjà coupable de mensonge et 
de lèse-Elzévir, aller encore enfoncer une porte, 
lire des livres défendus, puis m’échapper de 
ma prison ,' puis courir les toits , puis porter le 
ravage et la destruction dans un atelier, déran- 
ger un mannequin, percer un tableau ! Af- 

freuse série de crimes , dont M. Ralin tenait le 
premier chaînon , à savoir le fou rire. 

Que faire? arranger, réparer, remettre en 
place? Impossible, il y avait trop de mal. In- 
venter une fable? Tout à l’heure, à propos du 
hanneton , je n’avais pas trouvé que ce fût si 
facile. Avouer? Plutôt tout nu monde! car il 
aurait fallu laisser voir que j’étais amoureux , 
et , au seul soupçon d’une pareille immoralité , 
je voyais toute la pudeur de M. Ilatin lui monter 
au visage, et son seul regard m’anéantir. 

Je résolus de reprendre le chemin de ma 
chambre, de refermer sur moi la porte, et de m’a- 
donner à l’étude avec plus de zèle que jamais : 
soit pour écarter de mon esprit d'importunes ter- 
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reurs, soit pour donner le change à M. Katin. 
qui serait très-certainement content de ma mo- 
ralité , si je lui présentais une copieuse provi- 
sion de devoirs bien écrits, soigneusement faits, 
et témoignant de ma parfaite application. Seu- 
lement, comme le jour baissait rapidement , je 
crus devoir différer mon départ de quelques 
minutes encore , afin que l’obscurité me déro- 
bât aux regards du prisonnier quand je repas- 
serais sur le toit. 



Je mis à profit ces minutes pour contenter ma 
curiosité. Après quelques recherches, je trouvai 
le portrait adossé à la muraille, et je l’approchai 
du jour. 

Il était presque achevé. La jeune miss, dans 
une gracieuse altitude, était assise auprès de 
son père, et sa main délicate reposait négli- 
gemment sur le cou du bel épagneul. D'antiques 
hêtres ombrageaient la scène, et, par une 
trouée , on apercevait un beau château assis sur 
une pelouse qui dominait la mer. 

A la vue de ces traits tout remplis de grâce , 
et animés par un louchant attrait de douceur et 
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de mélancolie, j’éprouvai les plus tendres émo- 
tions, mais pour retomber bientôt dans l'amer 
regret de ne lui être rien , de la voir s’éloigner 
bientôt. Tout en me repaissant du charme de 
son regard: Pourquoi, lui disais-je, pourquoi 
n’étes-vous pas ma sœur ! Que vous me trouve- 
riez un frère tendre et soumis; que je rendrais 
heureux avec vous ce vieillard ! Que la verdure 

est belle où vous êtes! que les déserts 

seraient aimables avec vous ! Lucy ! ma 

Lucy!.... ma bien-aimée ! 

La nuit était venue. Je me séparai tristement 
du portrait , et je me retrouvai bientôt dans ma 
chambre, au moment où l’on m’apportait de la 
lumière et mon souper. 



Dans l’état d’agitation où je me trouvais , je 
n’avais ni faim, ni sommeil; aussi je ne songeai 
qu’à me mettre vile à l’ouvrage , afin d'être en 
mesure de présenter à M. Ilalin les preuves 
visibles de mon travail et de mon entière régé- 
nération , à quelque moment qu’il vînt me 
surprendre. 
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Après César, Virgile; après Virgile , Bour- 
don ; après Bourdon , trois pages de composi- 
tion; après les trois pages je m'endormis. 



Je fus bien étonné d’être réveillé au petit 
jour par une voix qui psalmodiait à plein go- 
sier. Je prêtai l’oreille c’était le prisonnier. 

Il continua sur un ton moins éclatant, et finit 
par cesser tout à fait. Celte pratique pieuse me 
donna de cet homme une opinion presque favo- 
rable. Après quelque silence : 

— Vous avez , me dit-il , bien travaillé cette 
nuit? 

— Chantez-vous ainsi tous les matins? inter- 
rompis-je. 

— Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans 
les consolations de la religion , je pusse ne pas 
succomber à mon infortune î 

— Non. Je m’étonne plutôt que la religion ne 
vous ait pas détourné du crime qui vous a con- 
duit en prison. 

— Ce crime, j’en suis ihnocent. Dieu a permis 
l’erreur de mes juges , que la volonté de Dieu 
soit faite! Je serais résigné, ajouta-t-il, si scule- 



Digitized by Google 






ment, avec la nourriture du corps, j'avais le 
pain de l'âme mais je n’ai point de Bible! 

— Quoi! interrompis-je, on vous refuserait 
une Bible? 

— On refuse tout à celui que l’on croit mé- 
prisable. 

— Il faut que vous ayez une Bible !... je veux 
que vous en ayez une ! j’irai plutôt vous porter 
la mienne!! 

— Bon jeune homme! dit-il avec un accent 
de reconnaissance; pénétrer jusqu’à moi? im- 
possible. D’ailleurs, je n’y consentirais pas. 
L’aspect de cette affreuse demeure ne doit pas 
contrister vos regards... Vous dirai-je toutefois 
ce qui me porte à m’adresser à vous ? Hier, quand 
je vis une corde remonter ces gâteaux jusqu a 

vous Que n’y a-t-il , pensais-je avec envie, 

une âme compatissante qui, pareillement, fasse 
remonter le pain de vie jusqu’au pauvre prison- 
nier! 

A ce trait de lumière: — Avez-vous une corde? 
— La Providence, reprit-il , a permis qne j'en 
pusse avoir une , que je réservais pour cet uni- 
que usage... — Vous aurez une Bible! m’écriai- 
je en l’interrompant, vous l’aurez ! ! 

Et tout joyeux de l’idée d'être si véritable- 
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ment utile à cet infortuné , je cherchais avec 
empressement ma Bible parmi les livres que, 
la veille, j’avais entassés dans l’armoire. 



Pendant que je cherchais ainsi , il me sembla 
entendre, du côté de la prison, comme un mur- 
mure étouffé.... Ayant prêté l’oreille : — Est-ce 
vous? dis-je au prisonnier. Il ne répondit rien, 
mais le murmure continuait de se faire entendre 
plus distinct et plus plaintif. — Qu’est-ce? qu’a- 
vez-vous? lui criai-je alors d’un accent ému et 
pressant. 

— Un horrible mal... répondit-il, et. sans re- 
mède.... L'un de mes fers, trop étroit pour ma 
jambe, a provoqué une enflure qui, pressée par 
le métal... Aïe! s’écria-t-il, en s’interrompant. 

— Achevez.... achevez, pauvre homme? 

— .... me fait souffrir les plus cruelles tor- 
tures ! C’est ainsi que, privé de tout sommeil, je 
vous voyais travailler cette nuit . 

— Infortuné ! et vous ne demandez pas qu’on 
vous soulage? 

— Us ne me visitent que tous les cinq jours... 
Aïe!... Encore trois... et je leur demanderai... 
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— Oh que \ ou» me faites pitié ! Ne pourrais- 
je donc. .. 

— Rien! rien! pauvre enfant.... Il faudrait.... 
mais je sens déjà que votre pitié me soulage.... 
Il faudrait pouvoir Ohé!.... Aïe! aïe!.... 

— Il faudrait pouvoir? 

— Miséricorde , miséricorde ! le sang 

coule!.... pouvoir user un peu le fer 

— Une lime ! m’écriai-je , une lime ! Atten- 
dez! dans ma Bible.... 



J’avais une lime, je la mis précipitamment 
dans le livre. Mais , après avoir lié le tout avec 
une ficelle, je me souvins avec désespoir que 
j’étais enfermé. Cependant le prisonnier conti- 
nuait à plaindre de la façon la plus lamentable , 
et chacun de ses cris me déchirait le cœur. 
Aussi je songeais déjà à forcer la serrure de ma 
porte , lorsqu’à la vue d’un chiffonnier qui pas- 
sait dans la rue j'éprouvai le plus vif plaisir : 

— Tiens , lui criai-je , attache cela à cette 
corde que lu vois là-bas contre la muraille. Vite, 
vite! c’est pour soulager un pauvre homme. 

Le chiffonnier attacha le paquet qui remonta ra- 
pidement. A u même instant , on ouvrait ma porte. 

6 
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C'était M. Ratin! 11 me trouva à l'ouvrage. 

— Hier, Monsieur, me dit-il , dans l'indigna- 
tion où m’avait jeté votre conduite , j'oubliai 
de vous donner des devoirs à faire pendant ces 
deux jours.... 

— J'en ai fait, lui dis-je tout tremblant. 

M. Kalin examina les devoirs avec quelque 
défiance, tant le procédé lui paraissait nouveau. 
Puis , certain que c'était bien de l'ouvrage fait 
depuis ma captivité : Je vous loue, reprit-il , 
d’avoir fui de vous-même les dangers de l’oisi- 
veté. Un jeune homme oisif ne saurait que faire 
des choses détestables , car il est à la merci de 
toutes les pensées mauvaises qui, à l'âge où vous 
êtes , assiègent son esprit paresseux . Souvenez- 
vous des Gracques, qui ne causèrent tant de 
plaisir à leur mère , que parce qu’ils furent de 
bonne heure rangés et studieux. 

— Oui , Monsieur, dis-je. 

— Vous ne vous êtes pas donné le temps de 
manger? reprit 11. Ratin , en apercevant mon 
repas resté intact. 

— Non , Monsieur. 

— J’aime à y reconnaître l’effet du chagrin 
profond que vous avez dû ressentir de votre 
conduite d’hier. 
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— Oui, Monsieur. 

— Avez- vous fait à cet égard de sérieuses 
réflexions ? 

— Oui , Monsieur. 

— Avez-vous bien reconnu comment, du fou 
rire, vous êtes tombé dans l'irrévérence? 

— Oui, Monsieur. (Dans ce moment quelqu’un 
montait l’escalier ! ) 

— Et de l’irrévérence , dans le mensonge? 

— Oui Monsieur. (On ouvrait la porte de l’a- 
telier ! ! ) 

— Et du mensonge 

— Oui, Monsieur. (On faisait un cri de stu- 
péfaction ! ! ! ) 

— Quel est ce bruit....? 

— Oui , Monsieur. (On en était aux exclama- 
tions, aux apostrophes , aux grandes prosopo- 
pées ; j’étais près de me trouver mal ! ! ! !) 



Rassemblant néanmoins toutes mes forces 
pour détourner l’attention de M. Ratin de 
dessus les prosopopées : Quand vous m'eûtes 
quitté hier, lui dis-je... 

— Attendez ;.... interrompit-il , toujours plus 
attentif à ce qui se passait dans l’atelier. 
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C’eslvrai que le vacarme y était grand : — Per- 
du! Perdu ! criait le peintre à tue-tête. Il faut 
qu’on soit entré par la fenêtre! Il s’en approcha : 
— Jules ! Êtes-vous resté cher vous depuis hier 
au soir? 

— Oui, Monsieur, dit en s’avançant M . Ratin ; 
et par mon ordre. 

Eh bien , Monsieur, mon atelier est en dé- 
route, mes tableaux détruits, mon chevalet à 
bas ! .... et votre élève doit avoir tout entendu . . . 



— Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier ? 
dit alors une voix qui partit du soupirail de 
l’Évêché; moi , j’ai tout vu , je vous dirai tout. 

— Parlez; dites.... 

— Vous saurez donc , Monsieur, que hier au 
soir, il y avait grande société sur ce toit, préci- 
sément à l’entrée de votre fenêtre. C’étaient cinq 
chats. Vous savez que quand ces messieurs con- 
tent fleurette.... 

— Abrégez, dit M. Ratin. 

— leurs propos sontbruyans. La chatte 

était coquette 

— Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin ; 
ceci n’importe pas au fait principal. 
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— Je vous demande bien pardon. Monsieur, 
car sans la coquetterie de cette demoiselle , et la 

jalousie des quatre galans 

— Jules! me dit M. H a tin , retirez-vous un 
instant sur l’escalier. 

Je ne me fis pas prier. 

\ 



Tout , continua le prisonnier , sc serait 

passé en douceur. Ils miaulaient donc, et d’une 
façon fort tendre ; mais madame, n'écoutant à 
aucun, se lustrait le visage du velours de sa 
patte. Vous eussiez dit Pénélope au milieu des 
prétendans.... 

Et puis? dit le peintre. Un peu vite.... 

— Et puis , tout à coup , voici un des matous 
qui se permet d’appliquer sa griffe sur le mu- 
seau d’un des prétendans. Celui-ci prend mal la 
chose, les autres s'en mêlent , pli ! pla ! c’est le 
signal : guerre à mort!.... Ce n’est plus qu’une 
pelotte fourrée , hérissée de griffes , de dents ; 
un concert à réjouir le diable. Pendant qu’ils se 
battent, Pénélope saule dans l’atelier, toute la 

pelotte lui saute après Je n'ai plus rien vu ; 

mais au patatras qui se fit. je jugeai qu’ils 
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avaient pu renverser quelque objet , qui en au- 
rait renversé quelque autre. C’était près de 
huit heures. 



J étais très-humilié du service que me ren- 
dait en cet instant le prisonnier ; d’autant plus que 
ce mensonge hardi , après tant de piété , ce ton 
facétieux , apres de si vives souffrances , cal- 
maient subitement tout l'intérêt que m’avait 
inspiré cet homme. Aussi je suis convaincu que, 
sans la présence de M. Ratin , j’aurais eu la 
force de le démentir sur l’heure, et de tout avouer 
au peintre ; mais il y avait de l’amour dans mon 
crime, et la haute pudeur de M. Ratin m'appa- 
raissait comme un grand roc sinistre, contre le- 
quel, au moindre soupçon de sa part, j’irais 
me briser sans retour. 

Pendant que ces choses se passaient , la calè- 
che venait d'arriver devant la maison ; déjà la 
j cune miss et son père montaient l’escalier. — Ma 
séance ! s’écria le peintre avec désespoir. Prison- 
nier! Vous nous faites un conte absurde. Voilà un 
portrait que j’avais adossé à la muraille , et que je 
retrouve tourné à l'extérieur... Sont-ce les chats 
qui retournent mes portraits ? On est venu : 
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ou esl venu par la fenêtre Jules ! qu’avez- 

vous vu?.... 

— Jules ! chassez ce chien ; me dit au même 
instant M. Malin. 

Il faut savoir qu’en cet instant, le bel épa- 
gneul flairait curieusement le parapluie neuf de 
M. llatin. Je m’empressai de le chasser jusque 
dans les greniers , et par delà , pour laisser au 
peintre le temps d’oublier sa fatale question. 



Quand je rentrai , il était en effet occupé à 
accueillir ses hôtes , les priant de l’excuser s'il 
les recevait au milieu d’un aussi affreux désor- 
dre. — Si vous ne partiez pas demain , ajouta- 
t-il, je vous prierais de remettre à un autre jour 
cette dernière séance? — C’est malheureuse- 
ment impossible que nous différions notre dé- 
part , répondit le vieillard ; mais de grâce , ne 
vous gênez point, et que notre présence ne 
vous empêche pas de faire ces premières re- 
cherches , indispensables pour arriver à la con- 
naissance du coupable. Alors le peintre monta 
lui-même sur le toit pour en examiner les abords. 

Fort heureusement, M. Kalin , qui était à 
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mille lieues de me supposer la moindre part 
dans ces événemens, après avoir remis soigneu- 
sement son parapluie dans sa fourre , était 
revenu auprès de la table feuilleter mes livres , 
marquant à mesure les endroits qui devaient 
faire le sujet de mes devoirs. — En considéra- 
tion , me dit-il , du travail que vous m’avez, 
présenté , et des dispositions meilleures où je 
vous vois.. . . Ici le peintre entra, et tout préoc- 
cupé de son idée : 

— N’avez-vous pas, Monsieur, une chambre... 
Ah! oui, la voici! Auriez-vous la bonté de me 
l’ouvrir? On n'a pu parvenir sur le toit que 
par là, et nous saurons par où l’on a pu s’intro- 
duire dans la chambre. — Volontiers , Mon- 
sieur, dit M. Italin. Et ayant pris la clef dans 
un tiroir à son usage , jl la mit dans la serrure 
que j’avais rajustée de mon mieux , tandis que , 
pâlissant de stupeur, je feignais une grande ap- 
plication au travail. 



Pendant que ces messieurs procédaient à leur 
inspection, j’aperçus une rumeur dans la prison. 
Des hommes parlaient avec véhémence , quel- 



ques mots sinistres parvenaient à mon oreille , 
le factionnaire était aux écoutes, et deux pas- 
sans s'ctaient arrêtés pour attendre l’issue de 
celte scène. 

— Voici la corde! cria une voix. 

— La lime ! La lime! ! cria une autre voix ; 
ici, tenez , sous celte pierre ! 

— C’est bien son mouchoir de poche ! dit au 

même instant M. Ralin. Serait-il possible! 

Jules ! 



La porte était ouverte. Je m’enfuis tout chan- 
celant d’épouvante, sans autre projet que de me 
dérober pour l’instant aux affreuses tortures de 
la peur et de la honte. Mais quand j’eus fait 
cent pas dans la rue, et, qu’ayant tourné la 
tête, j’eus reconnu l’honnête chiffonnier qui en- 
trait dans la maison , en montrant à un magis- 
trat le chemin de ma demeure , je doublai le 
pas , et, dès que j’eus tourné l’angle de la rue 
voisine, je courus de toutes mes forces jus- 
qu’aux portes de la ville, que je franchis, non 
sans éprouver une grande terreur à la vue des 
paisibles gendarmes qui stationnent auprès. 

Tout en m’éloignant , j’eus le loisir de réfié- 



chir sur ma situalion qui me parut désespérée. 
Retourner sur mes pas, ce n’était plus seulement 
retomber dans les mains de M. Ratin , c’était 
bien certainement me livrer aux gendarmes, et 
cette idée me causait la plus sinistre épouvante. 
Ainsi agité par ces réflexions , et la frayeur 
soutenant mon courage , je marchai tout d’une 
traite jusqu’à certain pré voisin de Coppet, où 
je m’assis enfin sur la terre étrangère. 

C’est à peine si , dans ce lieu écarté , je me 
croyais en sûreté contre les atteintes de la jus- 
tice. Je tournais sans cesse mes regards du côté 
de la grande route , et à chaque fois que des 
bestiaux, un âne, quelque chariot y soulevait 
un peu de poussière, je m'imaginais voir toute 
la gendarmerie lancée à ma poursuite dans 
toutes les directions. Cette angoisse me préoccu- 
pant de plus en plus , je pris un parti décisif : 
c’était de poursuivre ma route du côté de Lau- 
sanne, où mon oncle faisait un séjour. Je me 
remis donc en marche. 



A tout âge c'est une triste chose que l’exil , 
mais pour l’enfant , qu’il est voisin du seuil pa- 
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temcl ! Trois lieues à peine me séparaient de 
ma ville natale, et il me semblait qu’abandonné 
au sein du vaste univers, j'eusse perdu tout ap- 
pui , tout asile. Aussi suivais-je , le cœur bien 
gros , la rive de ce lac si riant jadis à voir de 
ma fenêtre. A mesure que je m’éloignais, moins 
dominé par la crainte , ces scnlimcns prenaient 
sur moi plus d’empire , et deux ou trois fois , 
m’étant assis sur le bord de la route , ma tris- 
tesse devint si forte que je fus tenté de rebrous- 
ser chemin, et d’aller implorer le pardon de 
mon maître. 

C’était trod tard. D'ailleurs , à force de mar- 
cher, j’allais me trouver bientôt aussi prés de 
Lausanne que de Genève, de mon oncle, que de 
91. Ralin. Cette circonstance ranimait puissam- 
ment mon courage; le calme renaissait en moi ; 
déjà je recommençais à songer à la jeune miss, 
et à renouer le fil des tendres rêveries qui m’a- 
vaient charmé la veille, à la même heure. Au 
milieu de cette nature enchantée , son image se 
présentait à mon cœur plus douce encore ; elle 
s’y associait à la pureté des deux , aux teintes 
vaporeuses des monts , à la fraîcheur de ces 
beaux rivages, et l’exil perdait sa tristesse. 

Que de sève dans l’adolescence ! Est-ce bien 
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moi que je viens de peindre ! Est-ce bien moi , 
ce jeune garçon qui suit la rive d'un pied léger, 
regardant avec amour l’azur des flots, les côtes 
vertes de Savoie, l'antique inanoir d'Hermance ; 
peuplant l’air et l’espace du vif sentiment qui le 
domine ! 



Au crépuscule , je me détournai de la route 
pour demander asile chez des paysans , qui ac- 
ceptèrent en relotir l’unique pièce de monnaie 
que je possédasse. Je partageai leur soupe et 
leur rustique gîte , et le lendemain , au point du 
jour , je les quittai pour continuer mon voyage. 

J’étais parti sans casquette; les rayons du 
soleil levant brûlaient mon visage. Aussi m’ar- 
rêlais-je sous le porche des fermes , pour y 
goûter quelque fraîcheur, jusqu’à ce que le re- 
gard des métayers ou des passans me chassât de 
ces retraites. En effet, je redoutais toujours 
que quelque soupçon des crimes que j’avais 
commis , ne fût le motif de cette curiosité , dont 
ma jeunesse et mon bizarre accoutrement étaient 
l'unique cause. 

Après le tranquille village d’Allaman, on 
voit sur la gauche de la roule de magnifiques 
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chênes , qui forment la lisière d’un grand bois. 
De dessous ces ombrages , l’œil , planant sur 
toute l’étendue du lac, s’arrête, du côté du Val- 
lais , contre les majestueuses parois des Alpes ; 
ou , tourné vers Genève , se promène molle- 
ment sur une suite de cimes douces et loin- 
taines, dont les dernières se confondent avec 
les plages du ciel. Je ne pus résister aux char- 
mes de cet ombrage, et j'allai m’y établir 
pour y manger le morceau de pain noir dont 
les paysans m’avaient pourvu. 

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt 
dans les bras de mon oncle. Ce désir était si 
pressant, si extrême, qu’à la seule pensée qu’il pût 
être déçu, je m’abandonnais au découragement. 
Mon oncle ! mon bon oncle! disais-je le cœur gon- 
flé d’attendrissement, que je vous voie seulement, 
que je vous parle.... que je sois où vous êtes !... 



En ce moment , une voiture de voyage pas- 
sait sur la grande roule, traînée par six che- 
vaux de poste , dont le galop soulevait un long . 
tourbillon de poussière. Le postillon faisait cla- 
quer son fouet, tandis que les domestiques 
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dormaient nonchalamment sur les sièges. Cette 
voilure avait déjà dépassé d’environ deux cents 
pas l’endroit où j’étais assis , lorsqu’elle s’ar- 
rêta, et un des domestiques, étant descendu, se 
dirigea vers moi. 

J’allais in’enfuir, lorsque je crus reconnaître 
John , le domestique de la jeune miss. — Etes- 
vous , me dit-il , le jeune homme qui a disparu 
hier de la maison de Saint-Pierre? 

— Oui , lui dis-je. 

/ — Alors , suivez-moi. 

- Où! 

— Vers la voiture. Votre maître est dans un 
bel état , allez ! 

— Où est-il mon maître? 

— Il vous cherche par les quatre chemins.... 
Petit drôle ! 

— Ces mots me donnèrent quelque soupçon 
que M. Ratin pouvait s’être joint aux voyageurs; 
en sorte que je me refusais à suivre John , lors- 
que je vis, de loin, une robe blanche descendre 
de la voiture. Je me levai aussitôt , et je me mis 
à courir vers la jeune miss , pour ne pas l’obli- 
ger à marcher sur cette ronte poudreuse; mais 
quand j 'approchai , la honte et l’émolion me fi- 
rent ralentir le pas , et je finis par m’arrêter à 
quelque distance d’elle. 



— Vous êtes Monsieur Jules, n'cst-ce pas? 
me dit-elle d’un ton affable. 

— Oui , Mademoiselle. 

— Oh ! comme le soleil vous brûle ! montez , 
je vous prie, dans la voilure.... Votre maître 
est fort en peine, et j’ai bien du plaisir que nous 
vous ayons rencontré.... 

— Montez, mon ami, dit le vieillard, qui 
avait mis la tête à la portière, montez; nous 
causerons un peu de votre affaire.... Vous devez 
être fatigué ? 

Je montai, et la voiture repartit aussitôt. 



J’étais dans un état d'ivresse qui m’ôlait la 
parole. Le bonheur, le trouble , la honte , fai- 
saient battre mon cœur, et coloraient d’une vive 
rongeur mon visage hâlé. Je tenais encore le 
reste de mon morceau de pain noir. 

— Vous n’avez pas fait bien bonne chère, à ce 
que je vois, me dit le vieillard. De quel hôtel 
sortez-vous , je vous prie? 

— De chez des paysans , Monsieur, qui m’ont 
hébergé celle nuit. 

— Et où comptiez-vous aller ce soir? 
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— A Lausanne, Monsieur. 

— Aussi loin que cela reprit la jeune miss , 
et découvert comme vous êtes? 

— Plus loin encore ! partout , Mademoiselle . 
jusqu’à ce que j’aie rencontré mon oncle ! Et les 
larmes me vinrent aux yeux. 

— Il n’a plus que lui ! dit-elle à son père.. El 
elle fixa sur moi un regard compatissant , dont 
le charme réalisait tout ce que j’avais rêvé de 
plus hardi à ma fenêtre. 



Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous 
allez rester avec nous jusqu’à Lausanne, où 
nous vous remettrons aux mains de votre oncle. 
Vous avez fait là un coup de tête ; de quoi donc 
aviez-vous si peur? 

— C’est moi, Monsieur, qui ai donné celte 
lime au prisonnier. Il souffrait cruellement , je 
vous assure. C’était seulement pour desserrer un 
de ses fers.... 

— Eh bien ! je ne vois là, mon ami , que le 
mouvement d'un bon cœur. A votre âge, on 
n’est pas tenu de savoir que lorsqu’un prisonnier 
emprunte une lime, ce n’est jamais que pour 
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un unique usage. Mais vous ne me parlez pas de 
l’atelier. C’est pourtant vous , n’est-ce pas? 

— Oui , Monsieur. Je l'aurais dit au peintre , 

à mon oncle, à vous mais j’avais peur de 

M. Ralin. 

— C’est donc un terrible homme , que ce 
monsieur Ralin ! Mais encore, qu’alliez-vous faire 
dans cet atelier? Est-ce vous qui avez retourne 
le portrait de ma fille? 

Je rougis jusqu’au blanc des jeux. 

Il se mit à rire. — Ah ! ah ! C’est ceci qui est 
grave ! car ce n’était sûrement pas pour voir ma 
figure. A vous, Lucy, de vous fâcher. 

— Point du tout , mon père , dit-elle en sou- 
riant avec une grâce charmante. Je sais que 
M. Jules aime les arts : il dessine lui-même 
avec talent; c’est donc fort naturel qu’il voulût 
voir l’ouvrage d’un homme habile. 

— Lucy , reprit le vieillard avec une malice 
douce, vous n’èles pas tenue non plus de savoir 
que lorsqu’on retourne un tableau où se trouve 
votre figure , c'est fort naturel que ce soit pour 
la voir.... Puis, comme il voyait ma honte : Ne 
rougissez pas , mon enfant ; croyez bien que je 
ne vous en estime pas moins, et que ma fille 
vous pardonne. N’est-ce pas, Lucy ? 

7 
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Un léger embarras succéda à ces paroles, 
mais il ne sc prolongea que pour moi seul. Bien- 
tôt j’eus à répondre à toutes les questions que 
ine firent ces aimables personnes. Après ce qui 
venait d’etre dit, j’avais remarqué chez le 
vieillard une gaîté plus cordiale encore , et en 
même temps , chez la jeune miss , un peu plus 
de réserve, mais non moins d'intérêt et de solli- 
citude pour ina situation. Pour moi , je ne tour- 
nais pas les yeux sur elle que je ne me sentisse 
comme enivré de sa vue , et rempli des plus 
doux transports de plaisir. 

Blais nous louchions à la ville : Votre oncle 
vous grondera-t-il? me dit le vieillard. 

— Oh non! Monsieur.... Et puis je serai si 
joyeux de le voir, qu 'encore cela me ferait-il peu 
de chagrin. 

— Aimable enfant! dit Lucy en anglais. 

— Je veux tout de même vous remettre entre 
ses mains. Hue du Chêne, dites-vous? John! 
Faites arrêter rue du Chêne, n° 3, 
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Toute ma crainte était que nous ne trouvas- 
sions pas mon oncle chez lui, lorsque, la voi- 
ture s étant arrêtée, un jeune enfant nous dit 
qu’il était en ce moment dans sa chambre. Qu’il 
descende ! dis-je à l’enfant. 

— Non, nous monterons, dit le vieillard. 
Est-ce bien haut? 

— Au premier, répondit l'enfant. 

Et comme chez le peintre, la jeune miss sou- 
tenant le bras de son père , entrait dans l’allée 
avec lui, ^rendant que j’aurais baisé les traces 
de scs pas. „ 



Mon oncle venait de rentrer. A peine l’cus-je 
vu , que je courus me jeter dans ses bras. — 
Cest toi! Jules: dit-il. Mais je l’accablais de 
caresses , sans pouvoir lui répondre. 

Tu arrives sans chapeau, mon enfant, 
mais en bonne compagnie à ce que je vois. Ma- 
dame et Monsieur, veuillez prendre la peine de 
vous asseoir . Je quittai sa main pour approcher 
des sièges. 

— Nous ne voulons, Monsieur, dit le vieil- 
lard , que remettre entre vos respectables mains 
cet enfant , coupable, à la vérité, d’une étour- 
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derie , mais dont le cœnr est bien honnête. Il 
vous dira lui-même , par quelles circonstances 
nous avons eu le plaisir de l’avoir pour compa- 
gnon de voyage, et pris la liberté de nous 
présenter chez vous. Adieu, mon ami, me 
dit-il en me touchant la main , je vous laisse 
mon nom sur cette carte , afin que vous sachiez 
qui je suis, si jamais vous me faites le plaisir de 
recourir à mon amitié. 

— Adieu, Monsieur Jules ajouta l'aima- 

ble fille , et elle me tendit sa main. 

Je les vis se retirer,' les yeux mouillés de 
larmes. 



C’est de cette façon que je retrouvai mon 
bon oncle Tom. Au bout de quelques jours , 
nous retournâmes à Genève. Il m’ôta M. Ralin, 
et me prit avec lui. 

Ainsi s’ouvrit ma jeunesse. Je raconterai dans 
la Bibliothèque de mon onde , comment j’en sortis 
à trois ans de là. 
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Afin d’utiliser me9 vacances , mon oncle m’a 
conseillé de lire Grotius , pour lire ensuite Puf- 
fendorf, pour lire ensuite Burlamaqui, égaré 
pour le moment. Aussi je me lève matin , je 
vais à ma table, je m’établis, je croise les 
jambes , puis j’ouvre à l’endroit... mais voici ce 
qui m'arrive. 

Au bout d’une demi-heure, mon esprit, ainsi 
que mes yeux , commence à faire des excur- 
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sions à droite et k gauche. C'est d’abord sur la 
marge de l’in-quarto, où je gratte un point jaune, 
je souffle un poil , je détache une paille , avec 
toute sorte d’ingénieuses précautions; c’est en- 
suite sur le bouchon de mon encrier , tout 
rempli de petites particularités curieuses dont 
chacune m’occupe k son tour, jusqu’à ce qu’en- 
fin passant ma plume dans la bouclette , je lui 
imprime une moelleuse rotation qui me réjouit 
infiniment. Après quoi, volontiers , je me ren- 
verse sur le dossier de mon fauteuil, en étendant 
les jambes , et croisant les mains sur ma tête. 
Dans celte situation , il me devient Irès-diflicile 
de ne pas siffler un petit air quelconque, tout 
en suivant avec une vague fixité les bonds 
d’une mouche qui veut sortir par les vitres. 

Cependant, les articulations commençant k se 
roidir , je me lève jiour faire , les deux mains 
dans. mes goussets, une petite promenade qui 
me conduit au fond de ma chambre. La , ren- 
contrant l’obscure paroi , je rebrousse tout na- 
turellement vers la fenêtre contre laquelle je 
bats, du bout dos ongles , un joli roulement où 
j’excelle. Mais voici un char qui passe, un 
chien qui aboie, ou rien du tout; il faut voir 
ce que c’est. J’ouvre... Une fois lk, j’ai éprouvé 
que j’v suis pour longtemps. 
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La fenêtre! c’est- le vrai passe-temps d'un 
étudiant; j’entends d’un étudiant appliqué , je 
veux dire , qui ne hante ni les cafés , ni les vau- 
riens. 0 le brave jeune homme ! il fait l’espoir 
de ses parons qui le savent rangé , sédentaire; 
et ses professeurs , ne le voyant ni fréquenter 
les promenades, ni cavalcader dans les places , 
ni jouer aux tables d’écarté , se plaisent à dire 
qu’il ira loin ce jeune homme-là. En attendant, 
lui ne bouge de sa fenêtre. 

Lui..., c’est donc moi, modestie à part. J’y 

passe mes journées, et si j’osais dire Non , 

jamais mes professeurs, jamais Grotius, Pufl'en- 
dorf, ne m’ont donné le centième de l’instruc- 
tion que je hume de là , rien qu'à regarder dans 
la rue. 



Toutefois , ici comme ailleurs , on va par de- 
grés . C’est d’abord simple flânerie récréative . On 
regarde en l'air, on fixe un fétu, on souffle «ne 
plume , on considère une toile d’araignée , ou 
l’on crache sur un certain pavé. Ces choses-là 
consument des heures entières, en raison de 
leur importance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui 



n’ait jamais passé par lit. Qu’esl-il? que peut-il 
être? Une sotie créature, toute matérielle et po- 
sitive, sans pensée, sans poésie; qui descend la 
pente de la vie, sans jamais s’arrêter, dévier du 
chemin , regarder à l’entour, ou se lancer au 
delà. C’est un automate qui chemine de la vie 
à la mort , comme une machine à vapeur de 
Liverpool à Manchester. 

Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins 
une fois dans la vie, mais surtout à dix-huit 
ans, au sortir des écoles. C’est là que se ravive 
l’àme desséchée sur les bouquins ; elle fait halle 
pour sc reconnaître ; elle finit sa vie d’emprunt 
pour commencer la sienne propre. Aussi , un 
été entier passé dans celte état ne me paraît pas 
de trop dans une éducation soignée. 11 est pro- 
bable même qu’un seul été ne suffirait point à 
faire un grand homme : Socrate flâna des an- 
nées ; Rousseau, jusqu’à quarante ans ; La Fon- 
taine , toute sa vie. 

Et cependant, je n’ai vu ce précepte consigné 
dans aucun ouvrage d’éducation. 



Ces pratiques , dont je viens de parler, sont 



donc la base de toute instruction réelle et so- 
lide. En effet , c’est durant que les sens y trou- 
vent un innocent aliment, que l'esprit y contracte 
le câline d’abord, puis la disposition à observer; 

Car, que faire en FLANANT, à moins que l’on n'oBSKRYE; 

puis enfin, par suite et à son insu, l’habitude de 
classer, de coordonner, degéuéraliser. Elle voilà 
tout seul arrivé à celte voie philosophique re- 
commandée par Bacon , et mise en pratique par 
Newton, lequel un jour flânant dans son jardin 
et voyant cheoir une pomme, trouva l’attraction. 

L’étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l’attrac- 
tion, mais par un procédé tout semblable, à force 
de regarder dans la rue , il lui arrive au cer- 
veau une foule d’idées qui , vieilles ou neuves 
en elles-mêmes , sont du moins nouvelles pour 
lui, cl prouvent clairement qu’il a mis son 
temps à profit. 

Et ces idées venant à heurter dans son cer- 
veau ses anciennes idées d'emprunt, du choc 
naissent d’autres lumières encore. Car, par na- 
ture , ne pouvant flotter entre toutes , et surtout 
entre les contraires , le voilà qui , tout en fixant 
un fétu , compare , choisit , et se fait savant à 
vue d’œil. 



Et quelle charmante manière de travailler, 
que celle manière de perdre son temps ! 



Mais, quoiqu’à la rigueur un fétu suffise pour 
flâner avec avantage, je dois dire que je ne 
m’en tiens pas là ; car ma fenêtre embrasse un 
admirable ensemble d’objets. 

En face, c’est l’Hôpital , immense bâtiment, 
où rien n’entre , d’où rien de sort , qui ne me 
paie tribut. Je suis les intentions, je devine les 
causes , ou je perce les conséquences. Et je me 
trompe peu; car interrogeant la physionomie du 
portier, à chaque cas nouveau, j’y lis mille 
choses curieuses sur les gens. Rien ne marque 
mieux les nuances sociales que la figure d’un 
portier. C’est un miroir admirable où se vien- 
nent peindre, dans tous leurs degrés, le respect 
rampant, l'obséquiosité protectrice, ou le dédain 
brutal , selon qu’il réfléchit le riche directeur, 
l’employé subalterne, ou le pauvre enfant trou- 
vé. Miroir changeant, mais fidèle. 



Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, est 
celle d’une des salles de l’Hôpital. De la place 
où je travaille , je vois l’obscur plafond; quel- 



quefois le sinistre infirmier, le ne* contre les 
vitres, regardant dans la rue. Que si je monte 
sur ma table, alors mes yeux plongent dons ce 
triste séjour, où la douleur, l’agonie et la mort 
ont étendu leurs victimes sur deux longues 
liles de lits. Spectacle funèbre, où souvent néan- 
moins m’attire un intérêt sombre , lorsqu’à la 
vue d’un infortuné qui se meurt , mon imagina- 
tion se promène autour de son chevet , et tantôt 
rebroussant dans celte vie qui s éteint , tantôt 
s’avançant vers cet avenir qui s’ouvre, se repaît 
de ce charme mélancolique/loujours attaché au 
mystère oii s’enveloppe la destinée de l’homme. 



A gauche, au bas de la rue, c’est l’église, 
solitaire la semaine, remplie le dimanche et re- 
tentissant de pieux cantiques. Là aussi , je vois 
qui entre , je vois qui sort , je conjecture , mais 
moins sûrement. En effet, point de portier. Et il 
y en aurait un que je n’en serais guère plue 
avancé , car c’est le propre du portier de s’arrê- 
ter ù l’habit; au delà, il est aveugle, muet, 
sourd, et sa physionomie ne réfléchit plus rien. 
Or , c’est l’âme de ceux qui hantent l’église qui 
m’intéresserait à connaître : malheureusement 
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l’âme est sous l'habit, sous le gilet , sous la che- 
mise , sous la peau ; et encore bien souvent n’y 
est pas , s’allant promener pendant le prêche. 
Je vais donc tâtonnant , hésitant , supposant , 
et ne m’en trouve pas plus mal; car c’est préci- 
sément le vague, l’incertain, le douteux qui fait 
l’aliment, comme le charme de la flânerie. 

A droite , c’est la fontaine , où tiennent cour 
autour de l’eau bleue, servantes, mitrons, va- 
lets, commères. On s’y dit douceurs au murmure 
de la seille qui s’emplit , on s’y conte l’inso- 
lence des maîtres , des ennuis du service, le se- 
cret des ménages. C'est ma gazette, d’autant 
plus piquante aussi, que n’entendant pas tout, il 
faut souvent deviner. 

Là haut , entre les toits , je vois le ciel , tantôt 
bleu, profond; tantôt gris , borné par des 
nuages flottans; quelquefois traversé par un 
long vol d’oiseaux , émigrant aux rives lointai- 
nes , par-dessus nos villes et nos campagnes. 
C’est par ce ciel que je suis en relation avec le 
monde extérieur, avec l’espace et l’infini : grand 
trou, où je m’enfonce du regard et de la pensée, 
le menton appuyé sur le poignet. 
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Quand je suis fatigué de m’élever, je redes- 
cends sur les toits. Là ce sont les chats, qui , 
maigres et ardens, miaulent dans la saison 
d’amour, ou gras et indolens, se lèchent au soleil 
d’août. Sous le toit , les hirondelles et leurs 
oisillons , revenues avec le printemps , fuyant 
avec l'automne , toujours volant , cherchant , 
rapportant vers la couvée criarde. Je les con- 
nais toutes, elles me connaissent aussi ; non plus 
effrayées de voir là ma tête, qu’à la fenêtre au- 
dessous , un vase de capucines. 

Enfin , dans la rue, spectacle toujours divers, 
toujours nouveau : gentilles laitières, graves ma- 
gistrats, écoliers polissons; chiens qui grognent ou 
jouent follement; bœufs qui mâchent, remâchent 
le foin , pendant que leur maître est à boire. Et 
si vient la pluie, croyez-vous que je perde mon 
temps? Jamais je n’ai tant à faire. Voilà mille 
petites rivières qui se rendent au gros ruisseau , 
lequel s’emplit, se gonfle, mugit, entraînant 
dans sa course des débris que j’accompagne 
chacun dans scs bonds avec un merveilleux 
intérêt. Ou bien , quelque vieux pot cassé , ral- 
liant ces fuyards derrière son large ventre, en- 
treprend d’arrêter la fureur du torrent : cailloux, 
ossemens, copeaux, viennent grossir son centre, 
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étendre ses ailes ; une mer se forme et la lutte 
commence. Alors, la situation devenant drama- 
tique au plus haut degré , je prends parti , et 
presque toujours pour le pot cassé; je regarde 
au loin s'il lui «eut des renforts, je tremble 
pour son aile droite qui plie, je frémis pour 
l’aile gauche déjà minée par un filet.... tandis 
que le brave vétéran, entouré de son élite, tient 
toujours, quoique submergé jusqu’au front. Mais 
qui peut lutter contre le ciel ! La pluie redouble 

ses fureurs, et la débâcle Une débâcle ! Les 

momens qui précèdent une débâcle! C’est ce 
que je connais de plus exquis, en fait de plaisirs 
iunoccns. Seulement, si pour franchir le ruis- 
seau les daines montrent leur line jambe, je 
laisse la débâcle , et je suis de l’œil les bas 
blancs jusqu’au tournant de la rue. Et ce n’est 
là qu’une petite partie des merveilles qu’on peut 
voir depuis ma fenêtre. 

Aussi je trouve les journées bien courtes , et 
que , faute de temps , je perds bien des choses. 



Au-dessus de ma chambre est celle de mon 
oncle Tom . Assis sur un fauteuil à vis, l’échine 
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courbée en avant, tandis que le jour glisse sur ses 
cheveux d’argent, il Ut, annote, compile , ré- 
dige, et enserre dans son cerveau la quintes- 
sence de quelques raille volumes qui garnissent 
sa chambre tout à l’entour. 

Au rebours de son neveu, mon oncle Toin 
sait tout ce qu’on apprend dans les livres, rien 
de ce qu’on apprend dans la rue. Aussi croit-il 
à la science plus qu’aux choses mêmes. Vous le 
trouveriez sceptique sur sa propre existence; 
très-dogmaüque sur tel système uuageux de 
philosophie. Du reste bon et naïf comme un en- 
fant, pour n’avoir jamais vécu avec les hommes. 

Trois bruits distincts m’annoncent presque tout 
ce que fait mon oncle Tom. Quand il se lève, la 
vis crie ; quand il va prendre un livre , l’échelle 
roule ; quand il s’est distrait d’uuc prise de ta- 
bac , la tabatière frappe la table. 

Ces trois bruits se suivent d’ordinaire, et j’y 
suis tellement habitué qu’ils me détournent peu 
de mes travaux; mais un jour.... 



Un jour, la vis cric, l’échelle ne roule pas, 
j’attends la tabatière.... rien. Je fus réveillé de 
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ma flânerie, comme l’est un meunier de son 
somme , quand la roue de son moulin vient à 
se taire. J’écoute; mon oncle Tom cause, mon 
oncle Tom rit.... unp autre voix.... aC’est bien 
cela ; » me dis-je, très-ému. 



C’est qu’il faut savoir que depuis que je tra- 
vaillais à la fenêtre, je n’étais point resté dans 
les généralités. Je m’étais , depuis quelques 
jours, occupé tout particulièrement d’un objet qui 
avait atténué l'intérêt que je portais aux autres. 
Et voici les symptômes qui ont suivi ce change- 
ment dans la direction de mes travaux. 

Dès le matin , j’attends. Dès deux heures , le 
cœur me bat. Quand elle a passé , ma journée 
est finie. 

Avant, je n’avais jamais songé que je fusse 
seul ; d'ailleurs n’élions-nous pas moi et mon 
oncle , et le ruisseau , et les hirondelles , et tout 
le monde. Aujourd’hui je me trouve seul , tout 
seul ; excepté vers trois heures , que tout re- 
prend vie à l’entour, et au dedans de moi. 

Je vous ai dit comment auparavant coulaient 
mes douces heures. Aujourd’hui , je ne sais 
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plus, ni m'occuper, ni être oisif, ni flâner, ce 
qui est fort différent. C’est au point que , l'autre 
jour encore , une grosse plume tournoya lente- 
ment à deux doigts de mon nez, sans que l’idée 
seulement me vînt de souffler dessus. El je 
pourrais citer cent traits pareils. 

Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve 
qu’elle me connaît , qu’elle me sourit, que je lui 
agrée ; ou bien , cherchant les voies et moyens 
de lui être quelque chose , je la rencontre , je 
voyage avec elle , je la protège , je la défends , 
je la sauve entre mes bras ; et je m’attriste pro- 
fondément de n’être point ensemble en un bois 
sombre, attaqués par d’affreux brigands que je 
mets en faite , quoique blessé en la défendant. 



Blais il est temps de dire ce qu’était cet objet. 
Je ne sais comment m'y prendre, car les mots 
sont bien inhabiles à peindre sous quel air nous 
apparut la première fdle qui fit battre notre 
cœur ; impressions fraîches et vives, qui auraient 
besoin d’un langage tout jeune. 

Je dirai donc seulement que tous les jours , 
sortant vers trois heures d’une maison voisine , 
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elle descendait la rue et passait sous ma fenêtre. 

Sa robe était bleue , cl si simple , que vous ne 
l’eussiez pas distinguée sur tant d'autres robes 
bleues qui passaient, ni moi non plus; n’était 
que je lui trouvais une grâce toute singulière 
à flotter autour de celle jeune taille. Et cette 
jeune taille me semblait tenir son charme de l’air 
modeste de l’aimable fille si douce à voir ; de 
façon que, revenant ensuite à la robe , il me de- 
venait impossible d’en imaginer une plus à mon 
gré, cent lieues à la ronde, et chez les premières 
faiseuses. 

Aussi , tant que celte robe était sur mon ho- 
rizon , tout me semblait sourire et s’embellir à 
l’entour. Et quand elle avait disparu , il me fal- 
lait encore une robe bleue pour tous mes rêves 
de félicité. 



Or ce jour là, je la vis venir à son ordinaire , 
et approcher jusque sous ma fenêtre , d’où mes 
yeux se disposaient à la suivre jusqu'au tournant 
de la rue , et mes pensées au delà encore ; 
lorsque, faisant un contour, elle entra dans 
l’allée, droit au-dessous de moi. J’en fus si 
troublé, que je relirai ma tête comme si elle 
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fût entrée de plain-pied dans ma chambre. Puis 
j’allais réfléchir qu’elle traversait dans l’autre 
rue, lorsque se passèrent , dans la bibliothèque 
de mon oncle Tom , les choses extraordinaires 
qui causèrent l'émotion dont j’ai parlé. Qnoi ! 
Elle parle à mon oncle!... El je faisais d’in- 
croyables efforts d’ouïe pour saisir quelques 
mots , lorsqu’un événement imprévu vint bou- 
leverser l’univers qui commençait à se former 
«autour de moi. 



Cet événement si grave était au fond de minee 
importance. L’échelle venait de rouler, et j'en- 
tendais mon oncle Tom monter les degrés en 
causant. Je crus même distinguer le mot hébraï- 
que , sortant de sa bouche. De tout cela il résul- 
tait clairement que mon oncle Tom avait à faire 
en ce moment à quelque docteur hébraïsant qui 
remaniait avec lui quelque vétille d’érudition . 
Car, pour elle , s’imaginer que sa jeune tête 
«’cnquît de niaiseries scientifiques , ou que sa 
jolie main voulût feuilleter de poudreux in- 
folio , il n’y avait pas moyen . 

Je me remis machinalement à la fenê- 
tre, fort désappointé, et regardant sans voir, 



comme lorsqu’on a une idée qui vous rend ab- 
sent de vous-même. Cependant, en face, au 
gros soleil, deux ânes philosophaient, attachés 
au même gond. Après un grand moment, l'un 
fit une réflexion , ce que je reconnus à un im- 
perceptible frisson de son oreille gauche; puis 
allongeant la tête , il montrait amoureusement 
à l’autre son vieux râtelier; sur quoi celui-ci 
ayant compris en (il autant , et ils se mirent tous 
deux à l’œuvre : se grattant le cou avec une 
telle réciprocité de bons offices , avec une non- 
chalance si voluptueuse , une flânerie si suave , 
que je ne pus m’empêcher de sympathiser , moi 
troisième. C’était la première fois depuis ma 
préoccupation. C’est qu’il est dans la naïveté de 
certains spectacles des attractions irrésistibles , 
qui enlèvent l’âme à elle-même , et la font in- 
fidèle à ses plus doux pensers. Aussi allais-je 
m’enivrer de celui-là, lorsqu’une robe bleue 
sortit de l’allée. C’était elle. « Hé! » m’écriai-je 
involontairement. 

La jeune fille entendant quelque chose , leva 
la tête assez pour que l’aile de son chapeau 
laissât passer son beau regard, qui vint m’inon- 
der de honte, de trouble, et d’un plaisir rapide 
comme l’éclair. Elle rougit et continua d'aller. 
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C’esl le charme de cet âge de rougir au 
souflle du vent, au bruit d’une paille; mais 
rougir à mon occasion me sembla néanmoins 
une faveur inexprimable, une circonstance qui 
changeait beaucoup ma situation ; car c’était la 
première fois que, d’elle à moi, il se passait 
quelque chose. 



Ce qui diminua bientôt ma joie , ce fut un 
prompt retour sur moi-même. Elle m’avait vu 
disant « Hé !» la bouche béante, l’œil ahuri, de 
l’air d’un idiot qui voit chcoir son chapeau dans 
la rivière. L’idée de cette première impression 
que j’avais dû lui produire , m’était singulière- 
ment amère. 

Mais que pensez-vous qu’elle eût sous son 
bras ! Un octavo couvert de parchemin , fermé 
de clous d’argent, misérable bouquin , que cen t 
fois j’avais vu traîner dans la chambre de mon 
oncle, et qui alors , doucement pressé entre son 
bras et sa hanche , me semblait le livre des li- 
vres.... Je compris pour la première fois qu’un 
bouquin peut être bon a quelque chose. Sage , 
mon oncle Tom, d’en avoir amassé toute sa vie! 
Imbécille, moi, de n’avoir pas eu en ma posses- 
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(•ion ce fortuné livre, dont le titre même m'était 
inconnu. 



Elle traversa la rue, se dirigeant vers l'entrée 
de l’Hôpital où elle dit quelques mots au por- 
tier, qui me parut la connaître , et ne lui accor- 
der que juste ce qu’il fallait de protection pour _ 
qu'elle osât passer. Bien qu’indigné contre le 
brutal, cela me lit plaisir, en me prouvant que la 
fille de mes pensées n’était pas d’une condition 
assez riche ou élevée, pour rendre ridicules à 
mes propres yeux les vœux qui commençaient à 
germer dans mon cœur. 

J’éprouvai un grand plaisir à la savoir si 
près de moi, car j’avais craint de la perdre jus- 
qu'au lendemain. Je brûlais d’apprendre ce qui 
l’avait amenée chez mon oucle, et ce qui pou- 
vait l’attirer dans ce lieu. Mais pour le moment, 
enchaîné par le désir de la voir sortir , je me 
résignai à attendre, jusqu’à ce que la nuit étant 
venue, je perdis l’espoir de la revoir ce jour-là, 
et je montai en toute hâte chez mon oncle Tom. 



11 avait déjà allumé sa lampe, et je le trou- 



Digitized by Google 



"9 



vai considérant avec la plus grande attention au 
travers d’une fiole remplie d’un liquide bleuâ- 
tre. — Bonjour, Jules, me dit-il sans se déran- 
ger; assieds-toi là, je vais être à toi. 

Je m’assis, impatient de questionner mon 
oncle , et considérant la bibliothèque qui m’ap- 
paraissait toute changée. Je regardais avec res- 
pect ces vénérables livres , frères de celui que 
j'avais vu sous son bras, et les choses que je 
voyais, l’air que je respirais , me semblaient au- 
tres, comme si la jeune fille venue en ce lieu y 
eût laissé quelque signe de sa présence. 

— J'ai fait, dit mon oncle. A propos , Jules , 
tu ne sais pas?.... 

— Non, mon oncle.... 

— Remercie une jeune fille qui est venue 
ici 

En disant ces mots, il prit le chemin de sa ta- 
ble, pendant que j'entendais battre mon cœur 
d'attente. Puis se retournant : 

— Devine.... me dit-il , comme voulant jouir 
de ma surprise. 

J’étais hors d’état de rien deviner. 

* — Elle vous a parlé de moi ! dis-je avec une 
émotion croissante. 

— Mieux que çà , reprit mon oncle , d’un air 
fin. 



— Dites , dites , mon oncle , je vous en sup- 
plie. 

— Tiens , voilà mon Burlamaqui retrouvé ! 

Je tombai du ciel sur la terre , faisant des 
imprécations intérieures contre Burlamaqui , 
que, par respect, je substituai à mon oncle en 
cette occasion. 

— - En lui cherchant un livre , continua mon 
oncle Tom , je t’ai retrouvé celui-ci que je 
croyais perdu. 

— O l’aimable fille ! reprit-il , et qui vaut bien, 
ma foi , douze de tes professeurs. 

J’étais de son avis , pour le moins , et celle 
exclamation de mon oncle Tom me raccommoda 
un peu avec lui. 

— Elle lit l’hébreu comme un ange ! 

Je n’y étais plus du tout. — Elle lit l’hébreu? 
Mais mon oncle.... Car cette idée m’était désa- 
gréable. 

— Et j’ai eu un plaisir extrême à lui faire lire 
le Psaume xlviii dans l’édition de Buxtorf, Je 
lui ai expliqué, en comparant les variantes avec 
l’édition de Crœsius , combien le texte de Bux- 
torf est préférable. * 

— Vous lui avez dit cela? a elle? 

— Mais c'est clair, puisque je lui parlais. 
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— Elle était là , devant vous , et vous avez 
pu lui dire cela ! 

— Mais oui ; d’ailleurs ce que je lui ai dit là ne 
peut guère se dire qu'à une Juive! 

— Elle est Juive ! 



D’autres sont-ils faits comme moi? Juive! 
Belle et Juive ! Je l’en trouvai tout de suite dix 
fois plus belle, et l’en aimai dix fols davantage. 

Cela est peu chrétien ; j’assure pourtant qu’il 
en fut ainsi, et quo le charme que je lui trouvais 
déjà, s’en trouva rafraîchi, vivifié, comme si 
dès lors, les mêmes choses que j’aimais en elle , 
se fussent trouvées différentes et nouvelles. 

Je sais encore qu’en ce point je raisonnais 
fort mal, et que le plus mince logicien eût pu me 
convaincre d’absurdité, à plus forte raison mon 
oncle Tom ; aussi je ne lui en parlai pas, car je 
tenais plus encore à mon erreur, qu’à la logique. 

Mais l’impression fut ce que j’ai dit. D’ail- 
leurs.... aime-t-on sa sœur d’amour? Non. Sa 
compatriote? Mieux. L’étrangère? Plus vite en- 
core. Mais une belle Juive! El puis, délaissée 
peut-être ; mal vue des bonnes gens : c’était à 
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mes yeux un avantage, comme si cela l'eût rap- 
prochée de moi. 



— Veut-elle donc hébraïser? dis-je à mon 
oncle Tom. 

— Non, bien que je l'y aie engagée de tout mon 
pouvoir. Il s’agit d’un pauvre vieillard qui s’en 
va mourant. Elle venait m’emprunter une bible 
hébraïque pour lui faire quelque lecture pieuse. 

— Elle ne reviendra donc plus ? 

— Demain vers dix heures, pour me rappor- 
ter le livre. 

Et mon oncte se remit à examiner sa fiole, 
pendant que je restais à songer. — Demain, ici, 
dans celte même chambre! me disais-je. Si 
près de moi, sans que je lui sois rien ! pas même 
autant que mon oncle Tom et sa liole. Je re- 
descendis tristement chez moi. 



Je fus très-surpris de trouver ma chambre 
éclairée par une légère lueur. Ayant reconnu 
que c'était le reflet d’une lumière qui brillait 
vis-à-vis , dans la salle de l’Hôpital, ordinaire- 
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ment sombre à celte heure , je montai sur une 
chaise d’où je vis d’abord une ombre qui se 
projetait contre la muraille du fond. Ma curio- 
sité étant vivement excitée, je me guindai entre 
la chaise et la fenêtre, de telle fa<;on que je pus 
plonger assez bas pour reconnaître, suspendu à 
cette même muraille, un chapeau de femme. 
— C’est elle! m’écriai-je. Mettre la chaise sur la 
table, Grotius et Pufl’endorf sur la chaise, et 
moi sur le tout, fut l’affaire d’un clin d'oeil. Et 
je retenais mon souffle pour mieux jouir du 
spectacle qui s’offrait à moi. 

Au chevet d’un vieillard pâle et. souffrant, je 
la voyais pieuse , recueillie, embellie de tout 
l’éclat que prêtait à sa jeunesse et à sa fraî- 
cheur, cel entourage de maladio et de vieillesse. 
Elle baissait ses belles paupières sur le livre de 
mon oncle, où elle lisait les paroles de consola- 
tion. Quelquefois , s’arrêtant pour laisser repo- 
ser le malade , elle lui soutenait la tête , ou lui 
prenait affectueusement la main , le considérant 
avec une compassion qui me paraissait angéli- 
que. 

— Heureux mourant ! disais-je. Que ses pa- 
roles doivent lui être douces , et ses soins pleins 
de charme!.... 0 que j’échangerais ma jeunesse 
et ina force contre ton âge et les maux!.... 



Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou si 
ce fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment 
fa jeune fille s’interrompant, leva la tête , et re- 
garda fixement de mon côté. J’en fus troublé 
comme si elle eût pu me voir dans la nuit où 
j’étais, et ayant fait un mouvement en arrière , 
je tombai, emmenant avec moi la chaise , la ta- 
ble , Grotius et Puffendorf. 



Le vacarme fut grand, et je restai un moment 
étourdi par la chute. Au moment où j'allais me 
relever, mon oncle Tom parut, un bougeoir à la 
main. 

— Qu’est-ce, Jules? me demanda-t-il effrayé. 

— Ce n'est rien , mon oncle.... c’est.... ici au 
plafond.... (mon oncle jeta les yeux sur le pla- 
fond). Je voulais suspendre.... ( mon oncle jeta 
les yeux tout autour, pour voir quelque chose à 
suspendre).... et puis pendant que.... alors je 
suis tombé.... et ensuite.... je suis tombé. 

— Remels-toi , rcmets-toi , mon ami , me dit 
mon oncle Tom avec bonté. La chute t’a proba- 
blement affecté les fibres cérébrales , ce qui est 
cause de l’incohérence de ton discours. Il me fit 
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asseoir, et, pendant ce temps, s'empressa de re- 
lever les deux in-folio, dont il avait considéré 
les ais fracassés avec plus d’émotion sans doute 
qu'il n’en avait ressenti en parlant à la belle 
Juive. 11 les replaça avec soin sur la table ; puis 
revenant à moi : — Et tu voulais suspendre quoi ? 
me dit-il , en me prenant la main de manière à 
glisser furtivement son index sur mon pouls. 

Celte question m’était très-embarrassante, car 
en vérité il n’y avait pas apparence de chose à 
suspendre dans toute ma chambre. Aussi , con- 
naissant d’ailleurs l’indulgente douceur de mon 
bon oncle Tom, j’allais lui raconter tout , lors- 
qu'au moment de le faire , je ne le fis point. 

C’est que, pour ce que j’avais dans le cœur, 
l’indulgence n’était déjà plus assez. J’aurais 
voulu de la sympathie, et mon oncle n’en pou- 
vait éprouver que pour des idées abstraites , 
scientifiques. C’est ce qui fit que je répugnai à 
lui ouvrir mon cœur, crainte de faner un sen- 
timent que j’étais jaloux de nourrir à ma guise. 

— C’était pour suspendre.... Ah ! mon Dieu ! 
déjà ! 

— Hé' 

— Ah ! mon oncle ! c’est fini ! 

— Quoi? 
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En ce moment , la lumière venait de s’élein- 
dre dans la chambre du mourant , et avec elle 
tout mon espoir. 

Pour mon oncle, à cette exclamation, il com- 
mença h juger le cas très-grave, et m'engagea à 
me mettre au lit , où il m'examina avec atten- 
tion , pendant que je songeais à la jeune fille 
dont la vue venait de m’etre ravie. 

Mon oncle Tom était loin de se douter de la 
cause de mon mal. Cependant, après m’avoir 
anatomiquement considéré , palpé , il se con- 
vainquit, avec une certitude faisant honneur à 
sa science, que le squelette était en parfait état. 
Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, il 
s’occupa d’examiner le jeu de la respiration , 
celui de la circulation et de toutes les fonctions 
vitales; passant ensuite aux symptômes tout à 
fait extérieurs, il parut enfin avoir satisfait sa 
curiosité , et , de l’air d’un homme qui emporte 
quelque chose dans sa tête pour y songer, il me 
quitta. 



Il était environ minuit. Je restai seul avec 
mes idées, où je me plongeais tout entier, lorsque 
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le roulement de l'échelle me fit tressaillir, et 
peu après je m’endormis. 

J’étais fort agité. Mille images sans rapport 
avec l’objet de mes pensées se croisaient, se 
succédaient devant mes jeux; ce n’était ni le 
sommeil, ni la veille, encore moins le repos. 
Enfin à ce trouble succéda l’épuisement, et 
bientôt mes songes , quelque temps suspendus , 
revinrent et prirent une autre teinte. 

Je rêvai qu’en un bois silencieux, je marchais 
souffrant , mais pourtant calme , et l’âme péné- 
trée de je ne sais quel sentiment , tout plein 
d’un charme qui m’était inconnu. Personne d’a- 
bord; et rien de tout ce qui aurait pu me rap- 
peler la vie ordinaire. C’était bien moi , mais 
doué de beauté, de grâce, de tous les avantages 
que je désire éveillé. 

Fatigué, je m’étais assis dans une clairière 
solitaire. Une figure s’était approchée que je ne 
conuaissais pas, mais dont les traits étaient animés 
par l’expression d’une mélancolique bonté. In- 
sensiblement elle avait pris un air qui m’était plus 

connu, enfin elle s’était trouvée ma chère 

Juive. Elle aussi , douée de tout ce que je lui 
désire, paraissait se plaire à me considérer, et 
quoiqu’elle ne parlât pas , son regard avait un 
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langage qui me touchait au plus doux endroit 
de mon cœur. Je voyais sa belle tête s’incliner 
sur mon front, je sentais sa douce haleine, et à 
la fin sa main avait trouvé la mienne. Alors, 
une émotion croissante m'agitant , mon rêve 
peu à peu perdit sa quiétude, tes images devin- 
rent flottantes et incertaines, et, de figure en fi- 
gure, je ne vis plus que celle de mon oncle Tom 
qui avait pris ma main pour me téter le pouls , 
et dont la tête, inclinée sur la mienne, me consi- 
dérait au travers de ses bésicles. 



• Oh ! que la figure de mon oncle Tom me 
parut affreuse en ce moment-là ! Je l’aime , et 
beaucoup, mon oncle Tom ; mais passer du plus 
doux objet, à la figure de son oncle; des plus 
charmans songes du cœur, aux froide* réalités ! 
Il en faut moins pour faire prendre en dégoût 
et la vie et son oncle. 

— Tranquillise-toi , Jules , me dit-il , je suis 
sur la trace de ton mal. Et continuant à m'ob- 
server, il feuilletait un vieux in-quarto , comme 
pour ajuster, d’après l’auteur, le remède aux 
symptômes. 
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Oh ! je n ai point de mal ! vous vous trom- 
pez mon oncle ; le seul mal est de m’avoir ré- 
veillé. Ah! j’étais si heureux! 

Tu étais bien , tu étais tranquille, heu- 
reux? 

Ah . j étais au ciel. Pourquoi m’avez-vous 
réveillé ! 

Ici, une joie visible, mélangée d’une teinte 
d'orgueil et de docte satisfaction, se peignit sur 
le visage de mon oncle Toin , et je crus l’en- 
tendre dire : — Bon ! le remède opère. 

— Que m’avez-vous donc fait? lui dis-je. 

Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 
d’Hippocrate, édition de La Haye. Pour le mo- 
ment , il ne nous faut que de la tranquillité. 

— Mais mon oncle 

— Quoi? 

Je ne savais comment m’y prendre pour en- 
gager mon oncle à me parler de la jeune Juive, 
sans lui révéler ce que je sentais pour elle. J’au- 
rais voulu le mettre sur la voie. 

— Demain, ne m’avez-vous pas dit ? et je 

me tus. 

— Demain ? 

— Elle vient chez vous. 

— Qui? 

9 
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Je craignis d'en avoir trop dit. — C'est la 

fièvre 

— La fièvre? 



Aussi mes questions et mes réponses lui sem- 
blèrent-elles incohérentes au dernier point , et 
je l'entendis murmurer le mot de délire: sur 
quoi il sortit. Bientôt l'échelle roula, je tres- 
saillis ; mais c’est tout ce que je pus ressaisir de 
la situation d’où je venais de sortir. Je fis d’in- 
croyables efforts pour retrouver le sommeil et 
mon songe. Rien. Je ne pouvais pas même res- 
saisir cette réalité, dont auparavant je me con- 
tentais : le songe l’avait effacée , sans que je 
pusse le faire renaître; c’était le vide. Ce ne 
fut que lorsque je me fus reporté en idée au 
lendemain, que je pus retrouver l’image de ma 
Juive, antérieure à mon sommeil. Je me repré- 
sentai sa venue chez mon oncle de mille façons, 
et, à force d'imaginer des moyens de la voir , 
de lui parler, de me faire connaître a elle, 
j’en vins à former le projet le plus extravagant. 

Écarter mon oncle, la recevoir moi- 

même, lui parler Mais que lui dirai-je? 

Savoir que lui dire était la première condition 
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pour que mon plan fût possible; et j'étais fort 
embarrassé, car c’était la première fois que j ’a- 
vais à parler d’amour. Je n’avais pour guides 
que quelques romans que j'avais lus, où l’on me 
semblait parler si bien que je désespérais de 
pouvoir atteindre à cette perfection. 

Oh si seulement je pouvais lui peindre l’état 
de mon cœur ! disais-je. Il me semble que toute 
tille accepterait ce que je ressens pour elle. El 
je sautai à bas du lit pour essayer ce que je 
pourrais lui dire. 



Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en 
face de moi une chaise à qui je pusse m’adresser, 
et m’étant recueilli un moment, je commençai 
en ces termes : 

— Mademoiselle ! 

Mademoiselle? Ce mol me déplut. Un autre? 
Point. Le sien? je l’ignorais. Je pensai qu’en 
cherchant Je cherchai bien. Rien que Ma- 

demoiselle! Me voilà arrêté au début. 

— Mais est-ce bien une demoiselle? Est-ce 
pour moi une demoiselle, comme la première 
venue? Mademoiselle! Impossible. Il ne reste 
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plus qu’à tirer mon chapeau et dire : J’ai bien 
l'honneur d’être , etc. Je m’assis fort désap- 
pointé. 

Je recommençai plus de dix fois , sans pou- 
voir trouver autre chose. Je me décidai enfin à 
éluder la difficulté en écartant ce mol , et je 
repris d’un ton passionné : 

— Vous voyez devant vous celui qui ne veut 

vivre, qui ne veut brûler que pour vous Et 

dès ce jour... . mon cœur vous jure un éternel... 

— Ah ! mon Dieu ! C’est un quatrain ! Car je 
sentais arriver au galop une rime fatale. Je me 
rassis désespéré. C’est donc si difficile d’expri- 
mer ce que l’on sent! pensais-je avec amertume. 

Que deviendrai-je? Elle rira ou plutôt elle 

prendra en pitié ma bêtise, et je serai perdu! 
Celte pensée inc rongeait, et je renonçais déjà 
à mon projet. 

Cependant mille sentimens gonflaient mon 
cœur, comme s’ils eussent cherché une issue, en 
sorte que, malgré moi , je roulais dans ma tête 
une foule de phrases , de protestations , d’apos- 
trophes passionnées , qui formaient un cauche- 
mar pénible sous lequel je restais affaissé. 
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Je me levai pour me soulager, el je me pro- 
menai dans ma chambre, laissant échapper des 
mots , des phrases entrecoupées. 

— Vous ignorez qui je suis , et déjà je 

ne vis plus que de vous ou de votre image 

Pourquoi je suis ici ?.. . J’ai voulu vous voir. . . J’ai 
voulu, au risque de vous déplaire, vous faire 
savoir qu’il est un jeune homme dont vous êtes 

l’unique pensée Pourquoi je suis ici? C’est 

pour mettre à vos pieds mon amour, mon sort , 
ma vie.... Juive? Et qu’importe! Juive, je vous 
adorai; Juive, je vous suivrai partout.... O ma 
chère Juive ! trouverez-vous ailleurs qui vous 
aime comme moi?. ...Trouverez-vous ailleurs la 
tendresse , le dévouement , la félicité que mon 
cœur vous tient en réserve? Ah ! si vous pou- 
viez partager la moitié de ce que j'éprouve , 
vous béniriez le jour où vous me vîtes à vos 
pieds , et aujourd’hui même vous me laisseriez 
l’espoir que je ne vous ai pas parlé en vain. 

Je m’arrêtai soulagé. J’avais versé dans ces 
mots une partie des sentimens qui inondaient 
mon âme , cl au feu dont j’accompagnais mes 
discours , je croyais voir la jeune fille rougir, 
s’émouvoir, et mes paroles arriver jusqu’à son 
cœur. Alors portant la main sur le mien ; — 



Ah non! ajoutai-je, par pitié pour un malheu- 
reux , ne me repoussez pas , vous me repousse- 
riez dans l’abîme ! La vie pour moi, c’est où vous 

êtes ! Hé ! Le Diable l’emporte ! Oh mon 

oncle ! mon oncle ! • 



Tout était perdu , perdu sans ressource , et je 
fus sur le point d'eu verser des larmes amères. 
La passion m’avait ennobli à mes propres yeux ; 
pour quelques inslans celte défiance de moi- 
même, ce dégoût, ces craintes qui toujours 
venaient empoisonner mes espérances , avaient 
disparu; je me trouvais comme d'égal à égal 
devant ma divinité, et en achevant ces mots, je 
portais ma main sur mon cœur que je sentais 
brûlant jusqu’à la peau, lorsque.... Non ! j’eusse 
mis la main avec moins de dégoût sur une 

froide couleuvre, sur un humide crapaud 

J’arrachai le monstre, et je le jetai loin de moi ! 



En cet instant entra mon oncle Tom , calme 
comme le Temps, une fiole à la main, et son 
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livre sous le bras. — Maudits soient, lui dis-je 
avec emportement , votre Hippocrate , vos bou- 
quins, et tous ceux qui Qu’avez-vous fait? 

Dites, mon oncle, qu'avez-vous fait?.. Deux fois 
troubler les plus doux inslans de ma vie! 
Qu’est-ce encore? Venez-vous m’empoisonner! 

Durant cette apostrophe , mon oncle Tom , 
bien loin de se fâcher, avait repris la chaîne de 
son raisonnement là où il l’avait laissée , et s’é- 
tant confirmé dans l’idée que le délire conti- 
nuait, il avait pris l'attitude d’un observateur fi- 
nement attentif. Sans tenir aucun compte du 
sens de mes paroles, il étudiait avec sagacité , 
au geste , à l’altération de la voix , au feu de 
mes regards , la nature et les progrès du mal , 
notant dans son esprit jusqu’aux plus petits 
symptômes pour les combattre ensuite. 

— Il a ôté l’emplâtre; dit-il tout bas. Jules! 

— Quoi ? 

— Couche-toi , mon ami ; couche-loi , Jules ; 
fais-moi ce plaisir. Et tout bien considéré , je 
inc couchai ; songeant qu’il m’était devenu im- 
possible de prouver à mon oncle que je ne fusse 
pas fou , à moins de lui avouer mon secret , ce 
qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon pro- 
jet , sans lui prouver que je fusse sain d’esprit. 



— El voici une boisson que je l’apporte. Dois, 
mon ami , bois. 

Je pris la fiole , el faisant semblant de boire , 
je laissai couler le liquide entre le lit et la mu- 
raille. Mon oncle m’entoura la tête d’un mou- 
choir à lui, me couvrit jusqu’aux yeux, ferma 
les rideaux , les volets , et tirant sa montre : — 
Il est trois heures, ditril; il doit dormir jusqu'à 
dix heures : à dix heures moins vingt minutes 
ce sera le moment de descendre. Et il me quitta. 



Épuisé de fatigue je dormis quelques instans ; 
mais bientôt l'agitation me chassa de mon lit , 
et je m’occupai des préparatifs de mon projet. 
Je fis un mannequin aussi semblable k moi qu'il 
me fut possible, je lui entourai la tête du mou- 
choir de mon oncle, je le couvris bien; puis je 
refermai les rideaux, bien sûr d’ailleurs que mon 
oncle, sur l’autorité d’Hippocrate, ne les ouvri- 
rait pas avant dix heures. Après quoi , j’allai 
m’établir à la fenêtre. 

Déjà passaient quelques laitières ; le portier 
ouvrait , les hirondelles étaient à l’ouvrage. Le 
retour de la lumière , la fraîcheur du matin , la 
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vue des objets accoutumés, ramenant en moi 
plus de calme, me faisaient voir mon entreprise 
sous un aspect moins favorable , et je chancelais 
presque; mais lorsque les impressions démon 
songe me revenaient en mémoire , alors il me 
semblait que, renoncer à ce projet, c’était renon- 
cer sans retour à tout ce qu’il y a de plus doux 
au monde, et je retrouvais tout mon courage. 

Cependant le temps s’écoulait. Je venais de 
tirer ma montre, quand la vis cria. C’était dix 
heures moins un quart. Je sortis promptement, 
et je laissai mon oncle s’installer auprès du 
mannequin , pendant que j’allais sans bruit m’é- 
tablir dans la silencieuse bibliothèque. 



J’entrai très-doucement, et je courus vers la 
fenêtre. Debout derrière les vitres, les yeux 
fixés sur l’extrémité de la rue à l’endroit où elle 
devait paraître, je commençais à trembler d’at- 
tente et de malaise. Pour comble de malheur je 
m'aperçus que ma harangue s’échappait , et 
voulant en retenir les lambeaux , je tombais 
dans des transpositions si étranges que j’en étais 
suffoqué d’émotion. Je me voyais perdu, et ma 
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peur devint si forte que je me mis à siffler, 
comme pour in’en imposer à moi-même. En ce 
moment, l'horloge sonna dix heures. J'en con- 
çus l'espoir qu’une fois dix heures sonnées, elle 
ne viendrait pas ce jour-là, et je me mis à 
compter les coups , dont chacun se faisait at- 
tendre un siècle. Enfin le dixiéme sonna, et j’é- 
prouvai un grand soulagement. 

Je commençais à me remettre , lorsqu'une 

robe bleue parut. C’était elle! mon cœur 

bondit, ma harangue s’envola. Je n’eus plus de 
sentiment que pour désirer de toute ma force 
qu’elle fût sortie dans quclqti’autre but, et j’at- 
tendais, dans une anxiété inexprimable, devoir 
si, arrivée devant la maison, elle passerait outre^ 
ou se détournerait pour entrer. Observant jus- 
qu’aux plus légères déviations de sa marche, 
j'en tirais des inductions qui me comblaient 
tour à tour d'aise et de terreur, et la seule chose 
qui me rassurât un peu , c’est qu’elle marchait 
de l’autre côté du ruisseau. 

Elle le franchit ! et comme les vitres in’em- 
pêchuient d’avancer la tète, je la perdis de vue. 
Aussitôt je la sentis dans la bibliothèque , et 
toute présence d’esprit m’abandonnant, je cou- 
rus vers la porte pour m’enfuir; mais en tra- 



* 



L QigitizotbyXjOOgle 

4 . 



versant le vestibule , le bruit de ses pas , réper- 
cuté dans la silencieuse cour, ine lit réfléchir 
que j’allais la rencontrer. Je m’arrêtai. Elle 
était là.... Au coup de cloche, mes yeux se 
troublèrent , je chancelai , et je m’assis bien 
déterminé à ne pas ouvrir. 

En ce moment la chatte de mon oncle , sau- 
tant du haut d'une lucarne voisine, vint tomber 
sur la tablette de la fenctrc. Au bruit , je fus se- 
coué par un énorme tressaul, comme si la porte 
se fût ouverte tout à coup. L’animal m’ayant 
reconnu , je vis avec une affreuse angoisse qu’il 
allait miauler; il miaula!.... alors il me sembla 
si bien que le secret de ma présence était trahi, 
que, baissant les yeux de honte, je sentis la 
rougeur me monter au visage. Un second coup 
de cloche vint m’achever. 

Je me levai ; je me rassis ; je me levai encore, 
les yeux toujours fixés sur la cloche que je 
tremblais de voir s’ébranler do nouveau. J’é- 
coutais attentivement, dans l’espérance que je 
l’entendrais s’éloigner; mais un autre bruit 
frappa mon oreille, c’était celui des pas de mon 
oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. 
Alors, la crainte plus grande encore d’être sur- 
pris par lui en présence de la jeune fille, me 



troublant tout à fait, j’aimai mieux aller à la 
rencontre du danger que de l’attendre. Je re- 
tournai tout doucement en arrière pour paraî- 
tre venir de la bibliothèque , puis je toussai , et 
d’un pas affermi par la peur, je vins et j’ouvris... 
Sa gracieuse figure se dessinait en silhouette sur 
, le demi-jour de l’escalier : — Monsieur Tom 
est-il chez lui? dit-elle. 



Ce furent les premières paroles que j’entendis 
sortir des lèvres de la belle Juive. Elles réson- 
nent encore à mon oreille, tant eut de charme 
pour moi le son de cette voix . Pour le moment , 
quoique la question ne fût pas compliquée, je 
n’y répondis rien; moins par adresse pourtant 
que par trouble, et je me mis gauchement à la 
précéder vers la bibliothèque, où elle me suivit. 

J'allai sans me retourner jusqu’à la table de 
mon oncle. J’aurais désiré que cette table fût 
bien loin, tant je redoutais le moment de ren- 
contrer son regard. A la fin , je la vis; elle me 
reconnut et rougit. 

Où était ma harangue! A mille lieues. Je 
gardais le silence , plus rouge qu’elle , jusqu’à 
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ce que la situation n'étant plus tenable, voici 
comment je débutai : 

— Mademoiselle.... et j'en restai là. 

— Monsieur Tom reprit-elle; puis sur- 

montant son embarras : — Je reviendrai, puis- 
qu’il n’y est pas. Et après s’ëtrc légèrement in- 
clinée, elle s’en allait, me laissant tellement 
hors de moi , que je ne songeai à la. reconduire 
qu’après qu’elle eut déjà franchi le seuil de la 
bibliothèque. Alors seulement je me pressai sur 
ses pas. Elle était troublée , moi aussi ; et pen- 
dant que dans l’obscurité du vestibule , nous 
cherchions ensemble à ouvrir la porte , nos 
mains s’étant rencontrées , un frisson de plaisir 
circula par tout mon corps. Elle sortit ; je restai 
seul, seul au monde. 



A peine fut-elle loin que ma harangue revint 
tout entière. Je me mis à déplorer ma gaucherie, 
ma sottise, mon embarras. J’ignorais alors 
que cet embarras, cette gaucherie, ont aussi 
leur langage, éloquent auprès de quelques fem- 
mes, et plus mal aisé à contrefaire que l’autre. 
Bientôt pourtant me rappelant son air, son 
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son trouble et son regard, je fus moins mécon- 
tent. J’allais me replacer vers la fenêtre pour la 
voir sortir, lorsque j’entendis la porte s’ouvrir. 
Je n’eus que le temps de sauter sur le lit de mon 
oncle, où je me cachai derrière les vieux ri- 
deaux verts qui en écartaient le jour. 

— Blais , ma belle enfant, ce que vous me 
dites-là 

— Un jeune homme, je vous assure, Mon- 
sieur Tom . 

— Un jeune homme ! Ici ! Impudent ! Et com- 
ment est-il fait? 

Il est fait. . . Il n’a pas l’air impudent, Monsieur. 

— Ce n'est pas autre chose Permette* , 

s’introduire ainsi.... 

— Peut-être quelqu’un de votre connais- 
sance.... 

— Moi ou mon neveu ; personne autre. 

— Je croîs que c'est lui; dit-elle en bais- 

sant la voix et les yeux. 

— Lui ! que je quitte en cet instant! au-des- 
sous de celte chambre!.... El diles-moi, le con- 
naissez-vous mon neveu? 

Ici il y eut une pause , une pause d’un siècle. 

— Vous rougissez, ma belle enfant > . . . Soyez 
sûre que vous en pourriez rencontrer de moins 
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honnêtes,., de moins aimables aussi... Mais dites, 
d’où le connaissez-vous T 

— Monsieur,.... vous dites qu’il demeure au- 
dessous de votre chambre. J’y ai vu quelquefois 

à là fenêtre le même jeune homme qui m’a 

reçue ici. 

—Impossible, je vous dis. C’est bien mon ne- 
veu que vous avez vu à la fenêtre, car il y passe 
sa vie; mais pour s’être introduit ici, il en est 
bien innocent , mon pauvre Jules. El je vous 
dirai pourquoi. Hier au soir, vers neuf heures, 
l’étourdi s était perché sur un échafaudage, sans 
que j 'aie pu comprendre pour quelle cause, si ce 
n’est peut-être pour quelque espièglerie dans la 
salle de l’hôpital, vis-à-vis. (Ici la jeune fille, de 
plus en plus troublée, détourna la tête de mon 
côté, pour cacher à mon oncle sa rougeur) . El puis 

crac un grand bruit, j’accours, et je le trouve 

gisant; de telle façon que je l’ai fait mettre au lit 
où il est encore... Mais tenez, voici, moi, ce que 
je suppose. Une jeune personne de votre air doit 
souvent trouver des jeunes gens sur scs pas. 
Quelqu’un d’eux plus hardi.... vous m'enten- 
dez, a pu vous précéder. Pas de honte, ma 

lille; pas de honte, il n’y en a pas à être belle... 
Eh bien ! laissons cela si ça vous embarrasse. Une 
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autre fois je fermerai mieux ma porte. Et par- 
lons d’autre chose. Vous me rapportiez mon li- 
vre? Hem ! que dites-vous de ce texte? Eh bien, 

posez-le là , et attendez un instant. Je veux 

attendez. — Et il entra dans un cabinet qui ou- 
vrait dans la bibliothèque. Je frémis, car ce ca- 
binet, ordinairement fermé, communiquait avec 
ma chambre par un escalier intérieur. 



Je restais seul avec elle. J’étais l’unique té- 
moin qu’elle eût durant ces inslans : cela me 
parut une inestimable faveur, comme si j’eusse 
été associe à son secret ; et dans scs traits , son 
attitude, ses moindres gestes, je croyais lire des 
choses semblables à celles qui venaient de se 
passer en moi. Momens de mystère ! momens 
d’un calme délicieux, où mon cœur retrouvait 
dans la réalité quelques-unes des impressions 
de mon songe ! 

C’était la première fois que la voyant de près, 
je pouvais me repaître du charme que je trou- 
vais en elle. Que ne puis-je le répandre dans 
ces lignes, et la peindre comme elle m’apparais- 
sait! Et encore semblait-il que la bibliothèque 
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de mon oncle Toin lui fût comme un cadre 
merveilleux qui rehaussait son éclatante beauté. 
Sur les rayons poudreux , ces livres vénérables 
représentant la suite des âges , ce parfum de 
vétusté , ce silence de l’étude , et au milieu cette 
jeune plante toute de fraîcheur et de vie, .... ce 
sont choses qui ne se peuvent enclore dans des 
mots. 

Cependant, debout depuis longtemps, elle 
alla s’asseoir près de la fenêtre , sur le fauteuil 
de mon oncle; et appuyant sa joue sur sa jolie 
main , elle se mit à regarder le ciel , pensive et 
mélancolique : un sourire léger comme le souf- 
fle parcourut scs lèvres. Puis, ses regards se 
portèrent négligemment sur le gros in-folio que 
mon oncle venait de quitter ; peu à peu ils s’y 
fixèrent , et un intérêt croissant se peignit sur 
son modeste visage que colorait une vive rou- 
geur. — Je l'ai! cria en cet instant mon oncle 
Tom. Alors , elle se leva, sans pourtant ôter ses 
yeux de dessus l’in-folio , jusqu’à ce que mon 
oncle fût rentré dans la bibliothèque. 

— Le voilà! et non sans peine. Je vous le 
donne , pour l’amour de l'hébreu. Je garde 
l'autre plus précieux pour moi qui tiens au texte; 
le maroquin de celui-ci siéra mieux à vos jolis 
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doigts. Tenez , el souvenez-vous du docteur 
Tom. 

— Vous êtes trop obligeant, Monsieur. J’ac- 
cepte voire joli livre, et je ne vous oublierai 
point, quand même je n’espérerais pas de reve- 
nir vous voir. 

— Et quand j’y serai, lui dit mon oncle en 
souriant, crainte des neveux. A propos, j’oublie 
que j’ai le mien Adieu au revoir. 

Et il l’accompagna. Déjà l’in-folio qui avait 
attiré scs regard» était en ma possession ; mais 
je tremblais que mon oncle ne me donnât pas le 
temps de m'évader. Heureusement il avait laissé 
la porte du cabinet ouverte. Je m’y élançai. En 
un clin d’œil mon livre est en sûreté, le manne- 
quin sous le lit , el moi dessus , attendant mon 
bon oncle Tom , qui entre. 



— Oh, oh! levé? dit-il . Et réveillé à quelle 
heure ? 

— A dix heures sonnantes, mon oncle. 

Ici , une satisfaction complète se peignit sur 
le visage de mon oncle Tom. Il était content de 
me voir rétabli , plus content encore de l’hon- 




neur qui en résultait pour la science. Alors pre- 
nant un ton solennel : — A présent , Jules , je 
vais te dire ce que tu ns eu. C’est une Hémicé- 
phalalgie. 

— Croyez-vous? mon oncle. 

— Je ne crois pas , Jules, je sais, et je sais 
bien; car je ne me suis pas écarté d'Hippocrate 
d un iota. C’est la chute qui , par l’ébranlement 
du cervelet, a fait extravascr les sécrétions in- 
ternes de la membrane cérébrale. El sais-tu 
bien dans quel état je l’ai trouvé ? Pouls préci- 
pité, regard fixe, délire complet. Sur ce, 

emplâtre.... 

— Ah ! mon oncle , n on parlez plus , et ne 
contez cela à personne. 

— L’emplâtre provoque une légère transsu- 
dation : il y a du mieux ; le délire cependant ne 
paraît pas diminuer. Sur ce , julep, 

— Oui , mon oncle. 

— Et alors , sommeil paisible. 

— Oh ! oui , mon oncle , délicieux ! 

— Sommeil prévu , prédit, prophétisé, d’une 
heure de la nuit à dix heures sonnantes du ma- 
tin ; et te voilà convalescent ! 

— Guéri ! mon oncle. 

— Non; et surtout évitons une rechute. Tu 
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vas le tenir tranquille pendant que je te prépa- 
rerai un léger sinapisme ; après quoi, nous ver- 
rons. Repose-toi, et, pour aujourd’hui, ne 
travaille pas. Promets-le moi. 

— Vous pouvez y compter. 



Aussitôt que mon oncle fut sorti , je me je- 
tai sur l’in-folio; mais je tombai dans une autre 
perplexité. Le livre avait deux mille pages , et, 
dans ma précipitation, j’avais néglige de mar- 
quer celle qui seule m’intéressait. Fouiller cet 
antre! Il y a là-dedans une pensée, un mot 
peut-être, qui a pu la toucher, et ce mot, le 
découvrir entre un million d’autres! Cependant 
une invincible curiosité me poussait à le cher- 
cher, comme si mon sort eût dépendu de cette 
découverte. 

Je me mis à l’œuvre. O que de grimoire passa 
sous mes yeux ! quelle ardeur à l’étude ! Si mon 
onclem’eûtvu, ou seulement mon professeur ! — 
Studieux jeune homme, ménagez-vous, m’eût-il 
dit; vous y allez trop fort. 

C'était un recueil de vieilles chroniques du 
moyen âge, où étaient relatées maintes aven- 
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tures fabuleuses, amoureuses ; maintes pièces de 
blason, des notes, des actes : un pot-pourri 
dans le goût de mon oocle. J'y trouvai pour- 
tant beaucoup de choses qui pouvaient s'appli- 
quer à elle , à moi , mais non plus qu’à tout 
autre. J'arrivai ainsi à la deux-centième page. 

Cependant la vis criait , l’échelle roulait , une 
agitation extrême se manifestait dans la cham- 
bre de mon oncle, et évidemment, pendant que 
je me livrais à l’étude, il perdait son temps. Il 
me vint une idée .... Je montai . 



En effet , mon oncle Tom était dans un état 
déplorable, comme une lionne à qui.... Je veux 
dire qu’il errait , cherchant son bouquin , le re- 
demandant à ses layettes , à sa table , au ciel ; 
le trouble et le désordre avaient envahi son 
tranquille et silencieux domaine. 

— Volé! Je suis volé, Jules et perdu! 

( il m’expliqua le fait ). Ce livre est sans prix, 
introuvable, et j’étais sur le point, à la page 
même.... mais je n’ai plus mon autorité ! O Li- 
banius ! Tu vas triompher ! 

— Pas possible ! Il faut absolument . . . voyons . . . 
et à quelle page, mon oncle ? 
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— Eh ! le sais-je! Trois aunées de discussions 
sur la Huile unigenitus, et faire naufrage au port ! 

— La bulle? dites-vous... 

— Unigenitus! 

— Unigenitus ! C’est vrai que c’est affreux . Et 
celte page? 

— Relatait la bulle avec une variante qui ne 
se trouve nulle part ailleurs. 

— Et rien d’autre? 

— El tu trouves , toi , que ce n’est pas assez ! 
Je donnerais ce que j'ai pour celte page. Mais 
je l’aurai, continua-t-il. Une seule personne a 

pu faire le coup Il faudra bien qu’elle me 

fasse connaître qui est ce drôle qui prend des 

in-folio Allons. Et mon bon oncle rajusta 

sa perruque , prit sa vieille canne, mit son petit 
chapeau à cornes , et sortit. Je redescendis aus- 
sitôt , répétant tout bas : Huile unigenitus , bulle 
unigenitus.. . . crainte de perdre mon mot. 



Bulle unigenitus , bulle unigenitus , disais-je, 
en fouillant mon bouquin, bulle unigenitus.... 
La voilà ! en grosses lettres. C’était du latin ! 
horrible mécompte. Depuis celte impression-là 
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j’ai toujours eu de la répugnance pour le latin , 
qu'auparavanl, à la vérité, je n’aimais pas. Re- 
marquant toutefois que la bulle commentait au 
milieu de la page, je jetai les yeux sur ce qui 
précédait. Voici : 

COMMENT L,4 CHstSTELLF.RI F. d’Allgrivois 
entra en la branche des Chauvin par le 
mariaige de Messire de Sainlré avec 
Henriette d’Entragues. 

« (Oncquco n’auoit tau b’amout (cru le jeune baraoistsu. 
Oc il suint que 1s barbe lui bourgeonnait s peine, qu'il 
ueit Henriette en ta cour bu chameau et peint moult plaioir 
a la conoibérer, gentc qu’elle entoit pour lors et b’auenante 
figure i et bumoit pat ainsy (aire le mal b’amour, ne pou- 
usnt a aultte chose songer butant le jour et les «cilles bt la 
nuirt. Contestais ne seauoit comme lui biee, estant ncut aux 
prtfttpos b’amour. (?t aise et sans paour qu’il eatsi! parmi 
les garçons y par bruant la btmsiselle tstoit gauche et mal 
anisé. Oc est-il qur, toujours plus esptis , se bonna cou- 
raige , et un jour s'estant poste en la chambre bc son a'fcul 
où re qu’elle bebuoit ucnir, lui apprestoit, aucc un bouc- 
quet, un tant magnifirque témoignaigr bt la tlammr boni il 
arbait pour ses bcaulx yeux. €t tant qu’elle ne uint pas, 
estoit merueilltux a lui en bice, en lui présentant graeicul- 
sentent son bourquet. 9üns oyant Srnriclte entrer, le jeta 



léa 

omimrni bcossufes la l«blt il broinl mort , 3«»rbc , >1 plus 
mal apprino qu'un uarltt peins ta (aulic. fôtniiettcbe son 
to«U rayant uru, cl U baucquct cparn, rougil mcrucilleu- 
«tmrnl; en telle façon qu’ilo estoieni la en face, rangea 
comme beux paooio ben cbampa, et aano plus bire. <?t y 
(eussent encore sans l’aïeul, lequel enttl : « Que (airtes- 
oous tcano ? etc., etc. > 



Je lus et relus mille fois celle page. J étais 
transporté de joie; car, comparant dans mon 
esprit les naïfs incidens de celte histoire avec ce 
que j'avais lu snr le visage de ma Juive , j’avais 
tout lieu de croire que ma timidité et ma gau- 
cherie ne lui avaient pas déplu , comme j’avais 
pu inférer do son entretien avec mon oncle , 
que ma préoccupation et aussi ma figure à la 
fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous 
nous étions compris; ainsi j’étais mille fois plus 
avancé que je ne croyais l’être , et je pouvais 
désormais me livrer au penchant de mon coeur 
sans être arrêté par la difficulté du premier pas, 
ou par la crainte de lui être étranger. Je com- 
mençai par prendre une exacte copie de ces li- 
gnes chéries ; puis, ayant sur le cœur le chagrin 
que j’avais fait à mon oncle, je profitai de son 
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absence pour reporter le livre , que j’ajustai 
parmi d’autres, de manière à ce qu'il pût croire 
qu’il l'avait lui-mêine égaré. 



Je revins chez moi , où je m’enfermai pour 
être plus seul avec mes pensées , qui , ce jour- 
là, me furent une douce compagnie. Je re- 
passais sans cesse dans mon esprit les mêmes 
choses , pour leur trouver de nouvelles faces ; 
jusqu’à ce qu’enfin , fatigué , je laissai le pas 
fait, pour m’occuper des pas à faire : car unir 
mon sort au sien était désormais l’unique but de 
ma vie. 

J’avais dix-huit ans. J’étais étudiant, sans état, 
sans ressource autre que les bontés de mon oncle. 
Mais ces difficultés m’arrêtaient peu, et je les 
aplanissais au moyen de mille ressources que 
je puisais dans ce courage que donne la vivacité 
d’un premier amour. L’ambition , le dévoue- 
ment , de vagues désirs de gloire, ennoblissant 
mon coeur, m’élevaient jusqu’à ma chère Juive; 
alors je recevais sa main, en lui offrant un sort 
digne d’elle. Ou bien , songeant combien j’étais 
encore loin de ces brillantes choses , je formais 
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le' vœu qu’elle se trouvât être pauvre, obscure, 
délaissée , telle enfin qu’elle eût à gagner en 
s’alliant à moi ; et les dédains du portier me re- 
venant en mémoire , devenaient alors mon uni- 
que espérance. 

C’était dimanche. Les cloches appelaient les 
fidèles au temple , et leur son monotone rame- 
nait du calme dans mon âme. Elles se lurent, 
et le silence des rues encouragea ma pensée qui 
s’était portée au delà des obstacles. Bientôt 
l’harmonie des chants sacrés , le son grave des 
orgues se mêlant doucement à ma rêverie , j’en 
vins insensiblement à me figurer moi-même au 
milieu des fidèles , jouissant d’un tranquille 
bonheur auprès de ma compagne, tous les 
deux lisant au même psaume, ses belles pau- 
pières baissées sur le livre , son haleine se mê- 
lant à la mienne , et une douce félicité devenue 
notre partage sur celte terre et notre commune 
attente dans l’autre. 



Mais une Juive au sermon ! — Non ; cette 
.idée ne me vint pas. Un cœur épris ne convie 
à ses rêves que ses désirs cl son imagination , 
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société douce et facile que rien ne gêne dans scs 
ébats. Hélas ! je suis revenu depuis sur la terre, 
j’ai chef ni né en compagnie de la réalité, sou9 la 
férule du jugement et de la raison ; ils ne m ont 
pas donné , tous ensemble, ces rigides précep- 
teurs , un moment qui se puisse comparer aux 
célestes émotions d’alors. Pourquoi faut-il que 
ces momens soient si courts et qu ils ne se re- 
trouvent plus ! 

J’ignorais le nom , la demeure de celle qui 
s’était ainsi emparée de mon existence. J atten- 
dis avec une croissante impatience l’heure du 
lundi. Elle ne parut pas. Le mardi, le mer- 
credi, se passèrent de même. J’appris que de- 
puis deux jours le malade auquel elle avait 
donné ses soins était mort. Le vendredi, impa- 
tient , j’étais monté chez mon oncle ; un inconnu 
frappe à la porte, et lui remet un paquet. 

— Ouvre cela , Jules; roq dit-il. 

J’ouvris. C’était le livre de maroquin. Sur la 
couverture intérieure on lirait ces mots : 

Si je meurs, je prie que l'on rènde ce litre à M . Tout, 
de qiri je le liens. **• 

Et plus bas ; 

Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le donnera à 
son neveu, en souvenir de celle qu'il a reçue dans la bi- 
bliothèque. 
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— Si elle meurt! m’écriai-je. Elle, mourir! 

— Pauvre enfant , dit mon oncle Tom , que 
peut-il lui être arrivé ? 

— Où demeure t-elle , mon oncle ? 

— Nous irons ensemble chercher de ses nou - 
velles. 

Et un instant apres nous étions dans la nie. Il 
pleuvait. Nous marchions presque seuls. Au dé- 
tour d’une rue nous vîmes quelque monde. Mon 

oncle ralentit le pas — Qu’est-cc? dis-je. 

N’allons-nous pas? — Mon pauvre Jules , 

c’est trop lard ! C’était le convoi : depuis deux 
jours la petite vérole l’avait emportée ! 



Dès le lendemain* je recommençai à flâner; 
flânerie d’amertume et de vide, insipides loisirs, 
dégoût du monde, des hommes, de la vie elle- 
même, sans le charme de quelques souvenirs. 
J’avais pour toute compagnie, pour tout ami, le 
petit livre ; et quand j’avais relu la ligne qui 
m’était destinée, le regret serrait mon cœur, 
jusqu’à ce que les larmes coulassent de mes 
veux cl vinssent me soulager. 
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Mon autre aini fut mon oncle Tom. Je lui dis 
tout ; et quand je lui contai mon stratagème, je ne 
trouvai dans son cœur qu’indulgence et bonté. 
Emu de ma tristesse , il y entrait en part , sans 
la comprendre toute; et quand le soir il me 
voyait sombre, il approchait doucement sa chaise 
de la mienne, et nous demeurions en silence, unis 
tous deux dans une même pensée. Puis, par 
intervalle ; — Une fille si sage ! disait-il dans sa 

simplicité naïve, une fille si belle , une 

fille si jeune! Et je voyais , à la lueur du foyer, 
une larme poindre dans sa vieille paupière. 

Enfin le temps aussi vint à mon aide. Il me 
rendit le calme et d'autres plaisirs ; jamais de 
semblables ; j’avais enterré là ma jeunesse. 
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Que le cœur esl fidèle quand il est jeune et 
pur encore; qu’il esl tendre et sincère! Combien 
j’aimai celte Juive, à peine entrevue, sitôt ravie! 
Quelle angélique image m'est restée de cet être 
fragile, charmant assemblage de grâce , de pu- 
deur et de beauté ! 



L idée de la mort est lente à naître; aux 
premiers jours de la vie , ce mol est vide de 
sens. Pour l’enfance , tout esl fleuri , naissant , 
créé de hier; pour le jeune homme, tout esl 






force, jeunesse, surabondante vie; à la vérité, 
quelques êtres disparaissent de la vue , mais ils > 
ne meurent pas Mourir! c’est-à-dire, per- 

dre à jamais la joie ; perdre la riante vue des 
campagnes , du ciel ; perdre cette pensée elle- 
même, toute peuplée de brillans espoirs, d’illu- 
sions si présentes cl si vives! !.... 

Mourir ! c’est-à-dire, voir ces membres où la 
vigueur abonde, que la vie réchauffe, qu’un 
sang vermeil colore, les voir s’affaiblir, se gla- 
cer, se dissoudre au sein d’une affreuse pâ- 
leur !.... 

Pénétrer sous celte terre, soulever ce linceul, 
entrevoir ces chairs ravagées , cette poussière 
d’ossemens.... Le vieillard connaît ces images , 
il les écarte; mais, au jeune homme, elles ne 
se présentent pas même. 



Il perd celle qu’il aime, il connaît qu’il ne 
doit plus la revoir, il rencontre son convoi, il la 
sait sous ce bois, sous cette terre,.... mais c’est 
elle encore , point changée , toujours belle , 
pure , charmante de son pudique sourire , de 
son regard timide, de son émouvante voix. 
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Il perd celle qu’il aime, son cœur se serre, ou 
s’épand en bouillans sanglots ; il cherche, il ap- 
pelle celle qui lui fut ravie; il lui parle, et, don- 
nant à celle oinbre sa propre vie, son propre 

amour, il la voit présente c’est elle encore, 

point changée, toujours belle et pure, char- 
mante de son pudique sourire , de son regard 
timide, de son émouvante voix. » 

Il perd celle qu’il aime ; non , il s’en sépare ; 
elle est en quelque lieu , et ce lieu est embelli 
de sa présence , il est 

Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux, 

tout y est beauté, tendresse, douce lumière, 
chaste mystère 

Et pourtant ! en ce lieu où elle est, la nuit, le 
froid , l’humide , la mort et ses immondes satel- 
lites sont à l’œuvre. 



L’idée de la mort est lente à naître ; mais une 
fois qu’elle a pénétré dans l’esprit de l’homme, 
elle n'en sort plus. Jadis son avenir était la vie, 
maintenant , de tous ses projets , la mort est le 
terme; aussi dès lors elle intervient à tous ses 
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actes : il songe à clic lorsqu’il remplit scs gre- 
niers, il la consulte lorsqu’il acquiert scs domai- 
nes, elle est présente quand il passe ses baux, il 
s’enferme avec elle dans son cabinet pour lester, 
et elle signe au bas avec lui. 

La jeunesse est généreuse, sensible , brave... 
et les vieillards la disent prodigne, inconsidérée, 
téméraire. 

La vieillesse est ménagère, sage, prudente... 
et les jeunes hommes la disent avare, égoïste, 
poltronne. 

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment 
pourraient-ils se juger? ils n’ont point de me- 
sure commune. Les uns calculent tout sur la 
vie , et les autres tout sur la mort. 



Il est critique ce moment où l'horizon de 
l’homme change. Ces plages de l’air, naguère 
lointaines, infinies, se rapprochent; ces fantas- 
tiques et brillantes nuées deviennent opaques 
et immobiles; ces espaces d’azur et d’or ne 
montrent plus que la nuit au bout d’un court 

crépuscule Oh que son séjour est changé ! 

que tout ce qu’il faisait avait peu de sens! Il 
comprend alors que son père soit sérieux , que 
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son aïeul soit grave, qu’il se relire lc ( soir quand 
les jeux commencent. 

Lui-même s’émcul, celle nouvelle idée tra- 
vaille son cœur, elle y réveille le souvenir de 
beaucoup de paroles, de beaucoup de choses, 
dont il ne pénétra point jadis le lugubre sens ou 
le charme consolateur 



C’était aux jours de sa première jeunesse, un 
dimanche, il vit, il entendit des convives ré- 
jouis , assis sous une treille , lèlanl la vie , nar- 
guant la tombe; l’on riait, l’on buvait, l'on 
égayait celte courte existence , et le couplet , 
s’échappant de dessous le feuillage , volait 
joyeusement par les airs : 

Puisqu'il faut , dans la tombe noire , 

S’étendre, pour n'en pins sortir. 

Amis ! il faut jouir et boire. 

Amis! il faut boire et jouir 

Et quand la camarde à l’œil cave, 

Viendra nous vêtir dn linceul, 

Encore un verre!.... et de la cave. 

Passons tout d’un saut au cercueil ! 
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El le chœur répétait avec une môle el chaude 
harmonie : 

Ht quand la camarde à l'œil cave. 

Viendra nous vêtir du linceul, 

Kncore un verre !.... el de la cave , 

Tassons tout d'un saut nu cercueil ! 



Autrefois , plus anciennement encore, c’était , 
au coin d’un champ pierreux , un vieillard in- 
firme, courbé sous le rude travail du labourage. 
Sous le feu du soleil , il défrichait une lande 
stérile ; la sueur ruisselait de sa tête chauve , et 
la bêche vacillait dans scs mains desséchées. 

En cet instant un cavalier longeait la haie. A 
la vue du vieil homme, il modéra son allure : 
Vous avez bien de la peine? dit-il. Le vieillard, 
s’arrêtant , fit signe que la peine ne lui man- 
quait pas ; puis bientôt, reprenant sa bêche : Il 
faut , dit-il , prendre patience pour gagner le 
ciel ! 

Souvenirs lointains , mais puissans , et dont 
chacun recèle un germe bien divers. Lequel 
veut éclore ? — 
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La nuit , au bout de ce court crépuscule, est- 
elle éternelle? Qu'alors je choque le verre avec 
vous , convives réjouis ; qu’avec vous je fête la 
vie, je nargue la camardc !... Qu’alors je place 
tout eu viager, et sur ma tête : honneur, vertus, 
humanité , richesse ; car mon Dieu , c’est moi ; 
mon éternité , ces quelques jours ; ma part de 
félicité, tout ce que je pourrai prendre sur la 
part des autres , tout ce que je pourrai tirer de 
voluptés de mon corps , donner de jouissances 
à ma chair ! Honnête si je suis fort , riche , bien 
pourvu par le sort ; mais honnête encore' si fai- 
ble, je ruse; si pauvre, je dérobe; si déshérité, 
je tue dans les ténèbres , pour ravoir ma part à 
l’héritage; car ma nuit s'approche, et autant 
qu’eux j’avais droit à jouir ! 

Et quand la camarde à l'œil cave 

Gai couplet, que je le trouve triste! Tu me 
semblés comme ce sol fleuri , qui ne recouvre 
qu’ossemens vermoulus ! 



Mais si la nuit s’ouvre au bout de ce court 
crépuscule ! Si elle n’est qu’un voile épais qui 
cache des cietix resplendissans et infinis?.... 



Alors , vieil homme , que je m’approche de 
loi ; tes haillons m’attirent , je veux cheminer 
dans ta voie. 

Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière 
pour l’esprit! Une lèche commune, un Dieu 
commun , une éternité commune! Venez , mon 
frère , votre misère me touche ; cet or me con- 
damne , si je ne vous soulage. Souffrance et 
résignation, richesse et charité, ne sont plus de 
vains mots , mais de doux remèdes, et des pas 
vers la vie ! 

Le mal est donc un mal ; le bien est donc à 
choisir et à poursuivre. La justice est sainte, l’hu- 
manité bénie ; le faible a ses droits , et le fort 
ses entraves. Puissant ou misérable, nul n'est 
déshérité que par son crime... Voluptés, plaisirs, 
richesses , vous avez vos laideurs et vos rede- 
vances. Indigence, douleurs, angoisse, vous 
avez vos douceurs et vos privilèges.... Mort ! 
que je ne le brave ni ne le craigne; que seu- 
lement je m’apprête à voir ces plages fortunées 
dont lu ouvres l’entrée. 

Vieil homme! que je le trouve sain, riche, 
consolateur. Tu me semblés comme ces vieux 
débris qui, dans les lieux écartés, recouvrent un 
trésor. 
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Ainsi changent les objets selon le point de 
vue. Ainsi est critique ce moment où , l’idée de 
la mort envahissant l’esprit de l'homme , deux 
voies s’ouvrent devant lui. 

Si l'homme était purement logicien, selon son 
point de départ, on le verrait, par une néces- 
sité impérieuse, fatale, cheminer de prémisses 
en conséquences , dans l’une ou l’autre de ces 
deux voies. Heureusement l’homme, indépen- 
damment de toute doctrine , connaît et aime 
l’ordre, la justice, le bien ; la vertu, lorsqu’il l’a 
goûtée, l’attire et le retient à elle. D’ailleurs, 
pauvre raisonneur, esprit flottant, être faible, 
travaillé de passions, ou tout entier à ses besoins, 
il n’a ni le temps ni la force d’être atroce ou 
sublime Toutefois, suivez ce troupeau, ob- 

servez ceux qui s’isolent pour lui être bienfai- 
sans ou funestes; vous y rencontrerez, parmi les 
plus convaincus , les plus énergiques aussi , et 
vous les verrez marcher à la vertu sans orgueil, 
ou aux forfaits sans remords. 
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Pourtant , pauvre couplet , je ne t’en veux 
pas , tu ne songeais point à mal ; il est bon de 
boire , il est bon de chanter : la joie élargit le 
cœur. Sous la treille, au bruit des flacons, c'est 
au grave, à l’austère de se retirer, et tu arrives 
alors , porté sur les ailes de la gaîté et de la 
folie. 

Est -ce ta faute si quelques refrains échappés 
de dessous ce feuillage, vinrent frapper l’oreille 
d’un jeune enfant qui gravissait la côte en com- 
pagnie de son oncle? 

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom , 
bien que pour son compte il s’abstînt de boire 
du vin , aimait à voir les bonnes gens oublier, 
autour de quelques verres , les soucis et les tra- 
vaux de la semaine. Il n’était pas dans ses 
habitudes de partager ces banquets, mais il se 
récréait à les considérer; la gaîté en arrivait 
jusqu’à lui , et ses traits s’animaient d'un bien- 
veillant sourire. Aussi , le dimanche soir, je me 
promenais sur ses pas , non point aux lieux pu— 
» blics , non point aux solitudes écartées , mais 
autour de ces treilles qui , aux environs de la 
ville , ombragent les familles du petit peuple. 



Maintenant, j'y vais encore, parfois j’y fi- 
gure, soit parce que je suis reste petit peuple, 
soit parce que mon art m'y conduit. 

Voilà deux choses nouvelles que je vous ap- 
prends , lecteur. L’une vous cause une impres- 
sion désagréable, qui que vous soyez; l'autre 
vous surprend, si toutefois, de ce que vous avez 
lu jusqu’ici de mon histoire, vous n'avez pas con- 
clu déjà qu’Ostade et Teniers devaient m’attirer 
à eux plus que Grotius et PufTendorf. Mais je 
divise ces. deux assertions pour en causer à part. 



Auriez-vous oublié ce bourgeon qui est dans 
votre tête comme dans la mienne? Je prends la 
liberté de vous le rappeler. Apprenez donc que 
nul ne se dit du petit peuple , ne 6e plaît à être 
du petit peuple, ni à y rencontrer ses amis. Et 
ne serais-je point un peu votre ami? Qui que 
vous soyez , le petit peuple, dans votre bouche, 
c’est le peuple des échelons inférieurs à celui 
que vous occupez dans l’échelle de la société; 
vous , vous n’en êtes pas , et à moins que votre 
vanité ( le bourgeon encore) n’y trouve son 
compte , l’on ne vous verra point vous faire 
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gloire d’être du petit peuple, en fussiez-vous. 
Apprenez cela. 

A la vérité , si votre bourgeon , froissé par 
l’insolence d'un grand , s'apprête à le froisser à 
son tour , il pourra se faire qu’en ce moment 
vous liriez gloire d’être du petit peuple, n’en 
fussiez-vous pas même; mais ce n’est que pour 
un instant , et en ce sens seulement que le petit 
peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures ma- 
nières, un ton bien préférable à celui de ce 
grand-là, et qu’il le regarde comme infiniment 
au-dessous de soi. 

Si pareillement votre bourgeon veut que 
vous présidiez un club, que vous soyez lame 
d’une émeute, le chef d’un parti , le rédacteur 
d'une feuille populaire, encore en ce momenl-là 
vous ne tirerez gloire que d’une chose, à savoir 
d’être de ce petit peuple, d’être sorti du sein de 
ce petit peuple, de vouloir mourir au sein de 
ce petit peuple, et pour lui, si possible; mais vos 
gants blancs, votre habit fin , votre linge frais , 
Votre badine à l’occasion , et votre binocle au 
besoin, témoignent contre votre assertion. Vous 
vous dites du petit peuple, et vous vous trouve- 
riez offensé que l’on vous prît au mol. 

Comme vous voyez, l'exception confirme la 
règle 



Digitized by Google 




Or, c’est un fait que je suis resté petit peuple. 
Je lâche de n’en tirer ni vanité ni honte , bien 
que j’éprouve que c'est excessivement difficile. 

Je passe à mon autre assertion. 

Mon oncle Tom avait de grandes préventions 
contre la profession d’artiste; il la trouvait peu 
digne d’un être pensant, et très-impropre à faire 
vivre un être mangeant, buvant, et surtout se 
mariant. Ce qui est bizarre , c’est qu’en dédai- 
gnant l’artiste, il honorait particulièrement l’art, 
en tant que l'art tombe dans le domaine de 
l’érudiliou , qu’il est matière à recherches , h 
mémoires. Mon oncle avait écrit deux volumes 
sur la glyptique grecque. 

Pour moi , je n’avais qué faire de la glypti- 
que grecque; mais, bien jeune encore, la fraî- 
cheur des bois , le bleu des montagnes , la 
noblesse de la figure humaine, la grâce des 
femmes, la blanche barbe des vieillards, m’a- 
vaient séduit par de secrets attraits, plus vifs, 
plus pressans encore, quand j’avais rencontré , 
sur la toile ou sur le papier, l'imitation de ces 
choses qui me charmaient. Mille gauches essais, 
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épars sur mes cahiers , sur mes livres , témoi- 
gnaient du plaisir merveilleux que je trouvais 
dès lors à imiter moi-même , et je me souviens 
que , durant les longues heures de l’élude , je 
griffonnais avec délices les images charmantes 
que présentaient à mon imagination quelques 
vers de Virgile , souvent mal ou à peine com- 
pris. Je fis Didon. Je fis Iarbas. Je fis Vénus 
elle-même : 

V irginis os liabilumque gerens , el virginis arma 
Sparlanœ : vel qualis equos Threfssa fatigal 
Harpalice , volucremque Jugd prcevertitur Eurum. 
Namque luimeris de more habiiem suspenderat arcum 
V matrix , dederalque comam diffundere venlis , 

Nuda genu, nodoque sinus collecta Jhtenles. 



Mon oncle Tom avait d'abord souri à mes 
griffonnages ; mais , plus tard , il avait cessé 
d’encourager un goût qui me détournait de 
mes éludes. Toutefois, lorsque le dimanche 
soir il me menait promener autour des treilles , 
il alimentait , sans le savoir, ce goût qu’il vou- 
lait combattre. Sous ces feuillages, je retrouvais 
les jeux charmans de l’ombre et de la lumière, 
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des groupes animés, pittoresques, et celle figure 
humaine où se peignent, sous mille traits, la 
joie , l'ivresse , la paix , les longs souds , l’en- 
fantine gaîté ou la pudique réserve. Aussi , 
comme lui, j’aimais ces promenades, mais nous 
n’y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cepen- 
dant , depuis que , aux Iarbas et aux Didon , 
eurent succédé peu à peu, sur mes cahiers , des 
figures plus vulgaires mais plus vraies, ces pro- 
menades cessèrent. 

Alors mon bon oncle, contre son penchant, et 
malgré son grand âge, me mena sur ses pas 
loin de la ville, dans les campagnes éloignées, 
quelquefois jusqu’à ces lieux où, sous les roches 
du mont Salèvc , l’Arvc serpente au travers 
d’une vallée verdoyante, embrassant de ses 
flots des îles désertes , et mirant dans son onde 
le doux éclat du couchant. Du lieu où nous nous 
reposions , on voyait une vieille barque porter 
sur l’autre rive quelques rustiques passagers-, 
ou bien, dans le lointain, une louguc file de va- 
ches passait , à gué , des îles sur la terre ferme. 
Le pâtre suivait, monté sur une vieille cavale, 
avec deux marmots en croupe; insensiblement 
les mugissemens , plus lointains , arrivaient à 
peine à notre oreille, et la longue file se perdait 
dans les bleuâtres ombres du crépuscule. 



Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces 
lieux le cœur ému , l’âme remplie d'enchante- 
ment, pressé déjà d'un secret désir d'imiter, de 
reproduire quelques traits de ces merveilles. Au 
retour, j'y employais ma soirée ; et , par une 
illusion charmante et toujours prête à renaître , 
parant tnes plus informes croquis de tout l’éclat 
des couleurs dont mon imagination était pleine, 
je tressaillais de la plus innocente, mais de la 
plus vive joie. 



Quoiqu’il écrivit sur la glyptique, et qu’il sût 
par cœur les ouvrages de Phidias et les trois 
manières de Raphaël , mon bon oncle s’enten- 
dait peu aux arts du dessin et de la (teinture. Il 
vantait les beaux temps de la renaissance, mais 
son penchant était pour les médaillons de Le 
Prince, et les pastorales de Boucher, dont il 
avait orné sa bibliothèque. 

Toutefois , près du lit , dans un cadre ver- 
moulu , il y avait un tableau que nous affection- 
nions, mon oncle et moi, plus que tous les aul;es, 
mais par des causes bien diverses : lui , parce 
que cet ouvrage, antérieur aux temps de Rn- 
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phaél, jelail de vives lumières sur la question 
de la découverte de la peinture à l’huile; moi, 
parce qu’il me révélait , avant tout autre , la 
mystérieuse puissance du beau. 

C était une madone , tenant dans ses bras 
l'enfant Jésus. L’auréole d’or entourait le chaste 
front de Marie, scs cheveux tombaient sur 
ses épaules, et une tunique bleue, à longues 
manches , laissait voir dans l’altitude une grâce 
naïve , et le tendre maintien d’une jeune mère. 
Celle peinture , dénuée de tout artifice de com- 
position, et empreinte du fort caractère d’un 
siècle de foi, de jeunesse et de renaissance , me 
captivait par un invincible attrait. La jeune ma- 
done avait mon admiration , mon amour, ma 
foi; et quand je montais pour voir mon oncle, 
mon premier et mon dernier regard étaient 
pour elle. 

Néanmoins, mon oncle , tout ceci lui parais- 
sant nu moins étranger à l’étude du droit , dé- 
crocha le tableau , et le fil disparaître. 



Le droit n’en alla pas mieux , je n’y trouvais 
aucun plaisir, et lorsque j’eus perdu ma Juive, 
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je cessai toute espèce de travail. Nulle ambition, 
nul goût à rien , plus de crayons, plus de livres, 
hormis un seul qui ne quittait guère mes mains. 
Les semaines , les mois s'écoulaient ainsi, et 
mon pauvre oncle s’en affligeait, sans néanmoins 
m’adresser des reproches. 

Un jour que j’étais monté chez lui, j’allai 
m’asseoir à mon ordinaire auprès de sa table. Il 
était à ses livres, occupé à transcrire une cita- 
tion. Je remarquais le tremblement de sa main, 
ce jour surtout , où , plus mal assurée que de 
coutume, elle formait des caractères incertains. 
Les signes croissans de cette insensible atteinte 
de l’âge, provoquèrent en moi une tristesse qui 
commençait à me devenir familière, et, à défaut 
d’autre objet, mes pensées se tournèrent de 
ce côté. 

C'est que cet oncle , que j’avais sous les 
yeux, était ma Providence sur la terre, et aussi 
loin que pussent remonter mes souvenirs , ils ne 
me montraient d’autre appui que le sien , d’au- 
tre paternelle affection que la sienne. On a pu 
le conclure des récits qui précèdent; mais si 
l’on veut bien remarquer, qu’à ce bon oncle, je 
n’ai pas encore consacré une page qui le fît 
connaître , on m’excusera si je me livre avec 
complaisance au plaisir d’en parler ici. 
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Mon oncle Tom est connu des savans, de 
tous ceux , par exemple , qui s’occupent de la 
glyptique grecque , ou de la Dulle Unigenitus ; 
son nom se lit au catalogue des Bibliothèques 
publiques , ses ouvrages s’y voient aux layettes 
écartées. Notre famille, originaire d’Allemagne, 
vint s’établir à Genève dans le siècle passé , et , 
vers 1720, mon oncle naissait dans cette vieille 
maison qui est proche du Puits-Saint-Pierre , 
ancien couvent , où subsiste encore une tour de 
l’angle. C'est tout ce que je sais des ancêtres de 
mon oncle, et des premières années de ma vie. 
J’ai lieu de croire qu'il fit ses classes , qu’il prit 
ses grades , et que , se vouant au célibat et à 
l’étude, il vint se fixer bientôt après dans cette 
maison de la Bourse française , ancien couvent 
aussi, où s'est achevé tout entier le cours de sa 
longue vie. 

Mon oncle vivant avec ses livres , et n’ayant 
point de relation en ville , son nom , connu de 
quelques érudits étrangers, et principalement en 
Allemagne , était presque ignoré dans son pro- 
pre quartier. Nul bruit dans sa demeure, nulle 
variété dans ses habitudes , nul changement 
dans sa mise antique ; en telle sorte que, comme 
tout ce qui est uniforme et constamment sem- 

12 
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blablc, comme les maisons , comme les bornes , 
on le voyait sans le remarquer. Deux oh trois 
fois pourtant, des passans m’arrêtèrent pour ine 
demander qui était ce vieillard ; mais c’étaient 
des étrangers que frappait son allure ou sa mise, 
différente de celle des autres passans. C’est mon 
oncle ! leur disais-je , fier de leur curiosité. 

De ce genre de vie et de goûts dérivaient 
certaines habitudes d’esprit. Si mon oncle , 
homme d’étude , ignorait le monde , d’autre 
part, plein de foi à la science, il prenait dans 
les livres ses doctrines et scs opinions ; appor- 
tant à ce choix, non pas l’impartialité suspecte 
d’un philosophe , mais le calme d’un esprit qui, 
étranger aux passions et aux intérêts du monde, 
n’a ni hâte de conclure , ni motif pour pencher. 
Ainsi , toutes les hardiesses de la philosophie 
lui étaient familières , et il avait débattu avec 
non moins de soin jusqu’aux plus ardues ques- 
tions de la théologie , sans qu’il fût facile de 
deviner quelle était au fond sa croyance reli- 
gieuse. Quant h la morale , il l'avait étudiée avec 
ce même esprit d’érudition , pour connaître , 
plus que pour comparer ; en telle sorte qu’il 
était tout aussi mal aisé de démêler quels 
étaient les principes qui dirigeaient sa conduite. 
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En fait de croyances , comme en fait do prin- 
cipes, rien ne l'étonnait , rien ne l’irritait; et 
si ses convictions étaient faibles , sa tolérance 
était entière. 

Ce portrait que je trace de mon oncle lui 
ôtera l'affection de bien des lecteurs, peut-être 
leur estime. Je m’en afflige, et d’autant plus 
qu’à cause de cela je sens mai-même décroître 
mon amitié pour eux. A la vérité, quand il 
s'agirait de juger si l’espèce de scepticisme que 
j’attribue à mon oncle est une chose bonne ou 
mauvaise en elle-même, ou par sa tendance , je 
serais , je m’imagine, d’accord avec, ces lecteurs ; 
mais je me sépare d’eux dès qu’ils s'autorisent 
de la nature d’une doctrine , pour refuser leur 
affection et leur estime à l’homme qui la pro- 
fesse , si cet homme est bon et honnête. 

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d’excuse ; 
leur opinion provient d’une source respectable. 
En effet , le plus grand nombre des hommes , 
j’entends de ceux qui font honneur à l’espèce, 
ont été plus d'une fois à portée de reconnaître 
par eux-mêmes l’insuflisance des bons penchans 
à guider toujours vers le bien , et comment ces 
penchans succombent souvent, lorsqu’ilssonlaux 
prises avec d’autres penchans moins bons. De 
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là, à leurs yeux, l'absolue nécessité des prin- 
cipes et des croyances , auxiliaires puissans , et 
les seuls propres à assurer au bien la victoire. 
De là aussi leur défiance à l'égard de ceux en 
qui ils ne croient pas reconnaître ces garan- 
ties. 

C’est justement dans cette opinion, qu'au fond 
je partage, que je trouve l’explication, et en 
quelque sorte la clef du caractère de mon on- 
cle, et des apparentes contradictions qu’of- 
fraient entre elles , au premier abord , ses opi- 
nions et sa vie. Cet homme était d’une trctnpc 
naturellement si bonne , si honnête et si bien- 
veillante, qu’il ne s’était peut être jamais trouvé 
à portée, comme les lecteurs dont je parle , de 
reconnaître le besoin d’aucun auxiliaire qui le 
portâLaubien , et, encore moins, qui l'empêchât 
de faire le mal. Une décence naturelle l’avait 
préservé de tous désordres ; une timidité native 
et sa vie solitaire lui avaient conservé une anti- 
que simplicité; tandis que son cœur, humain 
plutôt que sensible , généreux plutôt qu’ardent, 
et point use par les déceptions et les défiances, 
avait retenu certaine verdeur juvénile qui se 
manifestait dans ses sentimcns et dans ses pro- 
cédés. Et, comme il arrive quand les vertus 



n'ont pas coûté d’effort, nul orgueil , nulle froi- 
deur; une modestie vraie, une bonté candide, 
et certain charme d’innocence paraient les ai- 
mables qualités de cet excellent vieillard. 

Aussi , malgré les opinions plus ou moins 
étranges et contradictoires qui pouvaient flotter 
et coexister dans l’esprit de mon oncle, ou y 
établir entre elles une lutte; en dépit des prin- 
cipes de morale ou de conduite qui pouvaient 
logiquement découler de ces opinions , ses ha- 
bitudes portaient toutes l’empreinte de l'honnê- 
teté la plus sévère , et de la plus vraie bonté. 
Si , à la vérité , sa semaine s’écoulait dans de 
laborieuses recherches qui le préoccupaient tout 
entier, il consacrait le dimanche à un décent et 
tranquille repos. Dès le malin, un vieux barbier 
son contemporain rasait son visage, apprêtait 
sa perruque ; puis , vêtu d’un habit marron , 
neuf, quoique d’une coupe antique, il se rendait 
à l’église de sa paroisse, appuyé sur sa canne à 
pommeau d’or, et portant sous le bras un 
psaume proprement relié en peau de chagrin , 
et fermé de clous d'argent. Assis à sa place 
d’habitude, il écoutait le sermon avec une con- 
sciencieuse attention , et , sans doute , nul plus 
que lui n’apportait de la candeur à s’en appli- 
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(juer lus levons. Sa voix cassée se mêlait aux 
chants, puis, apres avoir déposé dans le tronc 
son offrande, large, mais toujours la même, 
il rentrait au logis , nous dînions ensemble, et 
la soirée était consacrée aux paisibles prome- 
nades dont j'ai parlé. 

Ces traits qui ne se rapportent qu'à l’une des 
habitudes de mon oncle , suffisent à donner l’i- 
dée de l’honnête simplicité qui présidait à tous 
les actes de sa vie solitaire, mais ils ne donnent 
aucunement la mesure de la bonté également 
simple de son Cœur, et je me trouve embar- 
rassé pour la peindre sans lui ôter son char- 
me, sans risquer de faire prendre pour des 
vertus , ce qui était chez lui nature , manière 
d’être. Dirai-je que, demeuré mon protecteur 
par la mort de mes pàrens qui uvaient laissé 
quelques engagemens à remplir, jamais il ne 
lui était entré dans l’esprit que ce ne fût pas sa 
plus naturelle affaire que d’y satisfaire en en- 
tamant ses modiques capitaux? dirai-je que ja- 
mais il n’imagina un instant que je n’eusse pas 
droit à tous ses sacrifices , sans même qu’il 
examinât si j’en étais toujours digne, si j’étais 
docile à ses directions ou reconnaissant de ses 
bienfaits? Hais, aux yeux de plusieurs, res 
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chose» paraissent des devoirs tout tracés , cl la 
bonté se peint mieux peut-être dans de plus fa- 
ciles actes . 

Je suis de cet avis. Aussi regreué-je que la 
vieille servante qui, durant trente cinq années, 
gouverna le petit ménage de mon oncle, ne 
tienne pas ici la plume à ma place. Moins in- 
firme quelle, il trouvait bien plus simple de 
suppléer lui-même à l'irrégularité de son ser- 
vice, que de lui donner une rivale; cl au lieu 
d’eu concevoir de l’humeur, son habituel mou- 
vement auprès d’elle était de la ragaillardir par 
quelque propos d’affectueuse gaité. A la vérité, 
il la querellait parfois, mais seulement pour 
n être pas docilo à scs prescriptions ; et tout en 
la tyrannisant de par Hippocrate , ce pauvre 
oncle , changeant eu quelque sorte d’office avec 
elle, était devenu son serviteur. Dans les der- 
niers mois de la vie de cette femme , il lui avait 
donné sa bonne chaiso à vis , et je l’ai vu , cha- 
que jour, apres que nous l’y avions transportée 
ensemble, faire lui-même le lit de sa vieille 
servante , et tirer encore un sourire de ses lè- 
vres décolorées . 

Un soir , cette pauvre femme éprouvant une 
douleur inaccoutumée , mon oncle, après s’être 
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fait dire les symptômes avec le plus grand soin, 
consulta son livre, imagina une drogue victo- 
rieuse , et sortit vers minuit pour la faire prépa- 
rer sous ses yeux chez le pharmacien. Son ab- 
sence se prolongeant, Marguerite m’appela pour 
me faire part de son inquiétude. Je m’habillai en 
hâte , et je courus chez le pharmacien par le 
plus court chemin. Mon oncle en était sorti de- 
puis quelques momcns. Tranquillisé par cette 
assurance, je m'acheminai par la rue qu’il avait 
dû suivre : c’est celle de la Cité. 

J’avais gravi la moitié de cette rue , dont la 
pente est rapide , lorsque je vis à quelque dis- 
tance un homme seul , que , à son action , je ne 
reconnus point d’abord pour mon oncle. Il por- 
tait avec effort un objet pesant qu’il posa à deux 
reprises , comme pour reprendre haleine, puis, 
arrivé au haut de la rue , il le plaça dans un 
coin formé par la saillie des maisons , s’assurant 
avec le bout de sa canne que cet objet ne pût 
rouler de nouveau dans la voie. 

Je reconnus mon oncle , qui fut bien surpris 
de me voir. Après lui avoir expliqué le motif 
de ma course : — Eh ! j’y serais déjà , me dit-il, 
sans un énorme caillou où je me suis choque 
rudement : et il hélait le pas en boitant. 
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Ce trait peint, ce me semble, cet excellent 
homme. Agé, boiteux, ayant hâte , il avait soli- 
tairement porté la grosse pierre en un lieu où 
elle ne pût plus nuire, et, de son aventure, 
c'était la seule circonstance qu’il eût déjà ou- 
bliée. 



L'on comprend mieux maintenant avec quelle 
tristesse je considérais , ce jour-là, trembler la 
main de mon oncle. J’assemblais ce signe avec 
d’autres que je rapportais à la même cause : la 
croissante sobriété de son régime, ses prome- 
nades bien plus courtes’, et le dimanche, à l’é- 
glise, un assoupissement contre lequel je le 
voyais lutter avec effort. 

Mais pendant que je me livrais à ces tristes 
pensées , mes yeux vinrent à rencontrer la ma- 
done. ..elle avait été remise en sa place. J’en fus 
surpris, car je croyais que mon oncle l’eût ven- 
due à certain Israélite qui marchandait ce ta- 
bleau depuis longtemps. Je ine levai machina- 
lement pour aller la considérer. 

— Cette madone , dit alors mon oncle et 

quelque émotion altéra sa voix. 
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La seule chose dans laquelle mon oncle m'eut 
indirectement contrarié , et l’on a vu par quels 
moyens , c’était mon penchant poar les beaux- 
arts. Le prix immense qu’il attachait à voir 
l’unique rejeton de la famille entrer dans . la 
glorieuse carrière de la science , avait seul pu 
l’engager dans ces pratiques, qui, toujt inno- 
centes qu’elles étaient , avaient coûté infiniment 
à sa droiture comme à sa bonté ; et sûrement 
il s’était reproché, comme une dureté grande, 
de m’avoir soustrait la vue de la madone. Il 
n’en fallait pas davantage pour que le trouble et 
quelque honte agitât son ûme candide et sereine. 

— Cette madone, reprit mon oncle, je l’avais 
ôtée de là pour des raisons.. . J’aurais dû ne pas 
l’ôter... Je te la donne. Tu la descendras. 

Pendantqu’il disait ces mots, mon oncle avait 
repris son calme habituel. Pour moi, surpris au 
milieu de ma tristesse par ces paroles de regret, 
qu’accompagnait un don généreux , ce fut à 
mon tour d’être ému et embarrassé. 

— Mais, continua-t-il en souriant , en revan- 
che, tu inc rendras mes livres. Mon Grotius 
s’ennuie là-bas... Mon Puffendorf y sommeille... 
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La vieille me parle d'araignées qui tendent leur 
toile de l’un à l’autre... Apres tout, que chacun 
suive sa pente Le droit est pourtant une ho- 

norable carrière î . . . . Mais, quoi ? les arts ont du 
bon aussi.... On peint la belle nature, on com- 
pose des scènes variées, on se fait un nom 

On n’y devient pas riche, mais enfin ou peut y 
vivre modiquement De l’économie , quel- 

ques gains, un peu d’aide; — bientôt, quand je 

ne serai plus , mon petit avoir 

Ici , ne pouvant retenir mes larmes , j’y don- 
nai cours, m’abandonnant à tonte l’affliction 
que provoquaient en moi ces paroles. 



Mon oncle se tut, et se méprenant sur la 
cause de mes larmes, il ne tenta pas d’abord 
de me consoler, mais après quelque silence 
s’approchant de moi : 

— Une fille si sago, dit-il , .... si belle !... une 
fille si jeune! 

— Ce n’est pas elle que je pleure, bon oncle; 
mais vous me dites des choses 6i tristes!... Que 
deviendrai-je quand vous ne serez plus? 

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, 
lui causèrent un soulagement si grand , qu aus- 
sitôt il reprit sa gaîté. 



— Ohé ! mon pauvre Jules, est-ce sur moi que 

lu pleures? Bon ! bon ! qu’à cela ne tienne, 

mon enfant, on vivra.... A quatre-vingt-quatre, 
on connaît le métier... Et puis, mon Hippocrate 
est là.... Ne pleurons pas, mon enfant. Il s’agit 

de beaux-arts, de rien d'autre, et puis 

de ton sort. L’âge arrive , vois-tu bien , à toi 

comme à moi Tu ne veux pas du droit?.... 

c’est permis . Eh bien , mets-toi aux beaux-arts, . . . 
car c’est vrai qu’il faut se plaire à son métier. 
Tu prendras la madone ; nous te chercherons un 

atelier Tu commenceras ici, tu finiras à 

Rome; ce sera pour le mieux. Le mal serait 
de végéter ; avec un but , on travaille, on mar- 
che, on arrive, on se marie.... 

Je l'interrompis : — Jamais ! mon oncle. 

— Jamais? soit; c’est permis.... Mais pour- 
quoi, Jules, te fais-tu célibataire? 

— C’est que, lui dis-je avec embarras , je me 
le suis juré à moi-méme.... depuis que 

— Pauvre fille !... . si sage ! .... Eh bien , suis 
ton idée ; c’est permis. Je n’en suis pas mort. 
L’important, c'est que tu prennes un état , et 
nous allons nous en occuper. 

Je fis un effort afin de paraître joyeux de 
quitter le droit pour les beaux-arts; mais j’avais 
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le cœur irop pénétré de tristesse et de recon- 
naissance , pour qu'aucun autre sentiment y 
trouvât place. Au bout de quelques instans je 
me retirai, après avoir tendrement embrassé 
mon oncle. * 



Ainsi s’explique ma seconde assertion. Vous 
comprenez maintenant, lecteur, qu’étant de- 
venu artiste et demeuré petit peuple , un double 
motif m’attire autour des treilles, ou m’appelle 
à y figurer. Il en est un autre encore : c’est le 
plaisir de fréquenter les mêmes lieux où je me 
promenai jadis sur les pas de mon oncle. Assis 
moi-meme à la longue table , je me le figure 
errant sous les ombrages d’alentour, s’arrêtant 
pour ouïr, pour regarder ça et là ; son sourire 
me caresse comme un souffle , et sa mémoire 
m'est plus présente. 

D’ailleurs , indépendamment de l’art , qui 
trouve là une abondante pâture, ces plaisirs 
sont vrais et estimables entre les plaisirs , si , 
goûtés en famille , la décence y règle la joie , 
comme la simplicité en rehausse le charme. Du- 
rant les jours quelquefois si ingrats de la se- 
maine , quelle innocente et douce attente que 
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telle d'unir sa famille à la famille deson ami, de 
son voisin, pour aller goûter un riant loisir sous 
les charmilles de la plaine , ou sous les châtai- 
gniers de la montagne. Que le soleil du diman- 
«Jie paraît radieux , l’azur du ciel éclatant ! 
Apres les actes de dévotion qui sauctilicnt cette 
journée, de bonne heure, à midi déjà, car la 
chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie 
allège, ces familles se répandent hors des murs, 
et la gaîté des visages répond au vivant aspect 
des habits de fête. Le pas des parens, celui de 
l’aïeul , s’il prend encore part à ces plaisirs , 
règle l’allure; neanmoins on joue librement à 
l’entour, et la jeune fille, si elle cherche à plaire 
aux jeunes hommes, comme c’est son invincible 
penchant, protégée par l’œil de sa mère , n’est 
enchaînée ni par une fausse réservo , ni par une 
triste pruderie. Les rires, les jeux, une gaie ma- 
lice, un piquant attrait, rapprochent et animent 
cette troupe folâtre ; les parens causent au mur- 
mure de celte joie, et, derrière eux , l'aïeul lui- 
même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs 
d’un autre âge. 

Et ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent 
sous la charmille : la fraîcheur, le repos , une 
table servie, les convient à la fois ; et , quels que 



Digitized by Google 




* 9 ' 



soient les mets, l’appétit et le bonheur leur prê- 
tent une saveur charmante. Les hasards, meme 
fâcheux , d’une cuisine rustique , ne sont qu’un 
sujet de gaîté , une bonne fortune pour cette 
société rieuse. Cependant l’aïeul est entouré 
d’égards, on lui fait le régime qui lui agrée , le 
bruit sc tempère pour lui , chaque jeune homme 
s’honore de lui témoigner du respect , heureux 
de se faire ainsi un titre de préférence auprès 
de la petite fille du vieillard. 

Ce sont d’aimables moinens que ceux qui sui- 
vent. Les groupes sc dispersent, et les robes 
blanches brillent ça et là sur les gazons d’alen- 
tour ; sous l’impression du soir, de paisibles en- 
tretiens, plus d’intimité , un doux abandon suc- 
cèdent à la folie du banquet, et le terme de la 
journée qui s’approche rend les instans plus 
précieux. Aussi ne nié-je point que, tandis que 
les parens sont demeurés à causer autour de la 
table, ou sommeillent en quelque lieu tranquille, 
il ne s’échange quelque propos tendre ; que le 
plaisir de s’écarter de la foule ne soit bien vif, 
bien palpitant d’alarmes et de bonheur ; qu’il 
n’y ait quelque mécompte enfin , lorsque, de la 
charmille , s’échappe le signal de réunion et de 
départ. Mais , où est le mal? et de quelle façon 
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plus honnête ces jeunes gens apprendront-ils à 
se connaître, à s’aimer et à se choisir pour 
époux ? Oui, ces parens qui causent ou qui som- 
meillent , ont raison de ne point craindre ce 
que d’ailleurs ils ne veulent point voir ; ils ont 
pour garant le souvenir de leur mutuelle hon- 
nêteté , et ils savent que là où est la famille, tout 
s’épure ; que , rassemblée , c’est un sanctuaire 
d’où la souillure est bannie. 

Ce furent les plaisirs de nos pères; les traces 
en demeurent , mais elles s'effacent au milieu 
de cet universel changement des mœurs, où 
viennent se perdre à la fois, et l’antique rudesse, 
et l’antique bonhomie; où , contre un bien-être 
croissant, mais sans saveur, s’échangent de 
jour en jour les joies simples conquises par le 
labeur , les douceurs de la fraternité, et la sainte 
force des liens de la famille. 



Mais ce qui , en tout temps , porte le plus de 
ravages dans la simplicité et la bonhomie des 
plaisirs, c'est le bourgeon , l’indomptable bour- 
geon. C’est lui qui éclaircit les rangs de ces ai- 
mables et honnêtes promeneurs; c’est lui qui 
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proscrit ccs plaisirs sans faste et sans dépense; . 
c'est lui qui vêtit que son homme parade sur 
quelque place publique; c’est lui qui lui con- 
seille cette moustache et cet éperon , qui n’ont 
de prix que sur le seuil d’un café, ou sur le pavé 
d’une rue de bon ton ; c'est lui qui lui fait , le 
dimanche , éviter sa rue, sa boutique , son père 
lui-même et les lieux où il est; c'est lui qui lui 
fait trouver de l’agrément à cette rosse qui le 
traîne dans un reste de fiacre, jaune comme 
un vieux revers de botte, jusque dans quelque 
auberge enfumée; c’est lui, autant et plus que le 
plaisir , qui l’éloigne de la société des siens , et 
qui lui donne ce ton déshonnête , ce propos li- 
cencieux, dont il réjouit les amis de son choix ! 

Oui. c’est le bourgeon qui gouverne l’homme! 

Si ce n’est de cette façon, c’est d’une autre; et 
toujours avec plus d’empire, à mesure qu’il s'é- 
lève en condition. C’est le bourgeon qui fausse 
ses plaisirs, qui rétrécit son esprit, qui corrompt 
son cœur. Quand les passions, ou les vicissitudes 
de la vie, quand les malheurs privés ou publics 
ne couvrent pas sa voix , il domine en maître 
et l’homme cl la société ; les mœurs, les usages , 
les sentimens de chacun et de tous sc règlent 
sur sa volonté . ou varient selon ses moindres 
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caprices. Alors les hommes s’isolent ou s'unis- 
sent, non pour de vrais griefs ou pour de saintes 
causes, mais en vertu de misérables avantages, 
en vertu des faux brillans qui les parent , des 
nippes qui recouvrent leur âme vide. Alors on 
les voit secouer leur poussière contre leurs 
égaux , uniquement épris du désir d’atteindre à 
ceux qui les précèdent; alors l'indifférence 
prend la place de la fraternité ; un envieux dé- 
sir, celle de la sympathie; et vivre, ce n'est 
plus aimer, jouir, c’est paraître! 

Et si les temps comme les nôtres sont, par la 
mollesse du bien-être, et par la pâleur des spec- 
tacles , propres à étendre cet empire du bour- 
geon , iis le sont encore par la tiédeur des 
âmes, par la nullité des convictions , et par ce 
leurre d’égalité dont se repaît une société folle 
dans ses vœux. Quelle place ne laissent pas au 
bourgeon, pour croître et se développer sans 
mesure , ces cœurs où nulle flamme ne couve , 
où nulle croyance n’a de racines, qu'aucune 
passion ne remue profondément ! Quelle vaste 
carrière ne lui ouvre pas ce principe d’égalité , 
interprété comme il l’est, prêché par ceux qui 
n'y croient, ni ne l'acceptent ; avidement reçu par 
ceux qui ne le comprennent pas ; admis comme 



Digitized by 



étant seulement le droit, le devoir, la fureur de 
s'égaler à plus élevé que soi ! Voyez-les se pré- 
cipiter tous dans cette lice où , pour s’être cou- 
doyés , froissés , mutilés, les uns n’en sont pas 
moins en tête, et les autres aux derniers rangs... 
Au lieu de restera leur place pour l’améliorer, ils 
la foulent avec dépit, honteux d’y être, impatiens 
d'en envahir une autre, envieux de s’y pavaner 
à leur tour. Niais, hommes sans cœur, que 
meut par ses lils grêles , mais innombrables, la 
plus mesquine des passions , la vanité ! 



Le bourgeon est donc , à tout prendre , un 
triste conseiller, un pitoyable maître; et s’il 
n’est possible de l’extirper jusqu’à la racine, 
au moins est-ce l’oflice de l’homme de sens que 
de le refouler sans cesse, et d’on arrêter les 
pousses à mesure qu’il les voit poindre. 

Depuis vingt ans que je m’emploie à cette 
œuvre, j’ai, je m’imagine, arrêté quelques jets, 
refoulé quelques pousses, mais dirai-je que j’aie 
réduit à rien mon bourgeon? Ce serait mentir. 
Je le sens là, moins vorace peut-être, mais 
d’honnête grosseur encore; prêt, au moindre 



signe, à s'étendre eu jets luxurians, à étouffer 
tous les bous germes , auxquels en le réduisant 
j’ai donné place. Chose singulière! au delà de 
certaines limites, l’effort tourne contre vous ; en 
voulant extirper le bourgeon, c’est un bourgeon 
que voijs reformez à côté ; vous dites : Je puis 
me flatter que je n’ai plus de vanité, et ceci même 
est une vanité. Aussi, ne pouvant tout faire, 
j’ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour 
amuselte mes tableaux , mes livres, en lui inter- 
disant toutefois les préfaces , bien qu’il m’en 
conseille à chaque fois , mais il est de plus sé- 
rieuses choses que j’ai mises à l’abri de ses at- 
teintes. 

Ce sont mes amitiés d'abord. Je veux qu'il 
n’y ait rien a voir. Je veux que le lien en reste 
libre, mais fort; je veux que la source en soit 
profonde, toujours fraîche cl pure , à l’abri des 
zéplürs et à l’abri des tempêtes; que ce ne soit 
point cet inconstant ruisseau qui se lance à cha- 
que pente, qui sc divise à tout contour, et dont 
l’onde , tantôt échauffée , tantôt refroidie , bai- 
gne toute fleur, s’imprègne de toute saveur, 
change selon la couleur du ciel , ou avec 
le sable de son lit. Je veux aimer dans 
mon ami , son affection pour moi , le charme 
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que j’éprouve à le chérir moi-même, nos souve- 
nirs communs , nos espérances mutuelles , nos 
entretiens intimes, son cœur, connu du mien, ses 
vertus qui captivent mon âme , ses talens dont 
mon esprit tire jouissance , et non point sa voi- 
ture , son hôtel , son rang , sa charge, sa puis- 
sance ou sa renommée. Je le veux , Bourgeon ; 
ainsi , arrière ! 

* Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les cher- 
cher où mon penchant les trouve , n’importe 
l’habit des gens , et la dorure des lambris. Je 
veux les goûter simples si je puis , mais vrais , 
toujours ; tirant leur saveur de quelque assaison- 
nement du cœur ou de l’esprit, de quelque at- 
trait vif et honnête , de quelque innocente con- 
quête sur le mal, sur la paresse, sur l’égoïsme ; 
je veux les goûter dans le plaisir des autres , 
plus que dans le mien propre ; car la souveraine 
joie est celle qui se partage, s'étend , circule, et 
pénètre le cœur d’une chaleur expansive. Ainsi, 
Bourgeon, arrière! Laisse-moi sous ma char- 
mille, avec ces bonnes gens. — Mais vous êtes 
vu! — Je ne m’en soucie. — Mais vous êtes en 
manches de chemise! — J’ensuis plus au frais. — 
Mais vous avez l’air d’être de leur compagnie ! 
— Je l’entends bien ainsi. — Mais voici une voi- 
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lure! — Quelle roule. — Mais des citadins 

qui vous connaissent ! — Salue-les de ma part , 
et arrière ! Bourgeon . 

C’est enfin mon bon sens, ma façon, non-sen- 
lement de me conduire, mais déjuger les autres, 
de peser ce qu’ils valent , et de les ranger dans 
mon estime. Arrière encore , Bourgeon ! Tu es 
le père de la sottise , si tu n’es la sottise elle- 
même. Arrière! Je vois qui lu me montres, dl 
qui tu m’approches ; il y a du bon , il y a du 
beau souvent, sous ces dehors qui te séduisent; 
mais il y a du bon , il y a du beau aussi sous 
cette bure que tu dédaignes. Avant de peser 
ces hommes , soufl're que l’un et l’autre je les 
dépouille. Bourgeon ! j’avais un oncle dont tu 
eusses tiré honte plutôt que gloire.... j’ai aimé 
une Juive qui n’èût obtenu que tes dédains. .. 
Arrière! à jamais arrière!! 



Outre mon oncle Tom , moi , et le peintre 
dontj’ai parlé précédemment, il y avait d’autres 
locataires dans la maison. Je vais les énumérer, 
en allant du bas en haut, pour arriver ainsi jus- 
qu’à celui qui , le plus près du ciel , en prit le 
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chemin à peu près vers ce temps, laissant valante 
une belle mansarde au nord , où j’allai m'établir. 

Ne me demande* pas , lecteur , ce qu’ont à 
faire dans mon histoire ces nouveaux person- 
nages. ltien, peut-être. Mais si vous m'avez 
accompagné jusqu’ici, que vous coûtera une 
digression de plus? Vous y êtes accoutumé, 
et moi j’aurai fait revivre ces figures qui me 
«ont chères , comme l’est toute ressouvenance 
du jeune âge. A moi donc , antiques locataires , 
voisins d’autrefois , disparus aujourd’hui de la 
scène du monde , mais dont mon cœur cultive 
avec charme le lointain souvenir ! 

C’était d’abord , sur le même étage que nous , 
un régent retraité , vieux bonhomme, tout oc- 
cupé du soin de manger agréablement une paie 
morte gagnée par quarante années de travaux. 
Tranquille et jovial épicurien, il arrosait le ma- 
lin les fleurs d’un petit jardin; à midi, il faisait 
régulièrement sa sieste ; et après son dîner, il 
se récréait à humer la brise du soir, en compa- 
gnie de quelques serins qu’il élevait béquelans, 
voletans à ses côtés. Toutefois, il n’avait pas 
entièrement rompu avec son ancien état, et son 
amusement principal, c’était d'appliquer à toutes 
choses , et à tous venans , quelque sentence ex- 



Digitized by Google 




*00 



traite de ses souvenirs classiques. J'avais jadis 
passe par scs mains, et je n’étais point insensi- 
ble à l’agrément prosodique de ses apophtheg- 
mes ; aussi m’aimail-il , et il ne lui arrivait 
guère de me rencontrer sans m’apostropher à 
sa façon : 

puer, si qua Jata aspera rtimpas , 

Tu Marcellus vris, 

et sa panse rebondie allait, venait, d’un rire 
long et moelleux , auquel , sans le partager , je 
portais envie. S’il advenait qu’une ancienne ser- 
vante lui apportât du village quelque petit pré- 
sent intéressé : 

Timeo Danaos , et doua feremes ! 

Et la panse allait son train. Mais s’agissait-il de 
son épouse , alors il ne tarissait plus : 

Dum comuniur, dum moliuntur, armus est... 

varium et mutabilr semper Jiemina ! 

notumque , furens qui U Jæmina possit! 

cl bien d’autres. Cependant madame faisait des 
compotes , tout en trouvant le ton de son époux 
détestable, ce qui portait celui-ci à murmurer : 



Mrtius nil ccelibc i-itd. 



A l'étage au-dessus , c’était un octogénaire 
bourru, morose, ancien magistrat de la républi- 
que. L’été , assis dans une grande bergère , il 
vivait auprès de sa fenclrc , d’où il contemplait 
piteusement la nie; voyant à toutes choses la 
décadence de l’État et la ruine des mœurs ; aux 
maisons reblanchies, aux murs recrépis, aux 
chapeaux ronds , à la rareté des cadcnelles , et 
surtout à la jeunesse des jeunes gens , 

cuncUi terraruni mtitatn 

Prœler alrocem animum Catonis , 

disait le régent. L'hiver, enfermant scs deux 
maigres jambes dans des bottes de carton, il 
vivait au coin de son feu ; ne le quittant plus 
que pour venir tous les mois à sa porte, en 
bottes de carton, assister quelques mendians 
ses contemporains ; vieux débris, dans lesquels il 
reconnaissait encore les vestiges du bon temps , 
les restes vermoulus de cette ancienne républi- 
que si changée , si déchue. 

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très- 
retirée une famille nombreuse, dont le chef 
était un géomètre employé au cadastre. Cet 
homme, à sa planchette tout le jour, passait 
une partie des nuits sur ses feuilles. Il avait, je 







m’en souviens, l'orgueil de la gêne laborieuse el 
indépendante , et si, de loin en loin , il se per- 
mettait en famille une partie de plaisir, il en sa- 
vourait la jouissance d’un air grave et fier qui 
m’imposait à moi , jeune homme , un respect 
mêlé d’admiration. 

Dos esl magna, parenlium 
Virlus 

disait avec gravité le régent lui-même. 

Avant d’arriver à la mansarde, on passait 
encore devant la demeure d’un joueur de basse. 
Celui-ci donnait leçon tout le jour, se réservant 
la nuit pour composer des thèmes sur son 
instrument : 

modo sunimd, 

Modo hac resonat quer cJiordis quatuor inid. 

Tout à l'entour du musicien s’ouvraieni des 
chambretles, des cabinets, loués ou sous-loués à 
des étudians qui prenaient leurs repas chea lui-. 
Ces messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs 
cours , chantaient des romances , donnaient du 
cor ou jouaient du flageolet , en sorte que dans 
cette région la symphonie était permanente. 

Quousque tandem!! 

* 

Enfin la mansarde dont j’ai parlé. 
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Cette mansarde était grande , avec un jour 
magnifique. Le géomètre voulut l’avoir, et moi 
aussi. On perça une fenêtre v on éleva nne cloi- 
son , et nous eûmes chacun notre mansarde. 

J’y retrouvai la vue du lac et des montagnes. 
Ma fenêtre se trouvait au niveau et fort près de 
ces grandes rosaces gothiques , qui sont à mi- 
hauteur des tours de la cathédrale. De celte 
région élevée le regard s’étendait sur des toits 
déserts , tandis que le bruit de la ville mourait 
avant d’y arriver. 

Mais je commençais à atteindre l'âge où ces 
impressions n’exercent plus leur puissant em- 
pire , et chaque jour davantage mon cœur cher- 
chait en lui-même ses émotions et sa vie. 

Par cette même cause , mon goût pour l’imi- 
tation n’était plus si vif ; il faut à ces penchans 
un calme que je n’avais plus. Souvent agité, 
troublé par les vagues mouvemens d’une ten- 
dresse sans objet , je ne savais plus voir mon 
modèle , je regardais avec dégoût mon ingrate 
copie, et , posant le pinceau , je m’abandonnais 
à ma rêverie pendant des heures entières. 



Celle vie intérieure a son charme cl son amer- 
tume. Si ces songes sont doux , le réveil est 
Iriste, sombre; l’âme rentre dans la réalité, 
ayant fatigué ou perdu son ressort. Aussi , in- 
capable après ces heures de reprendre mon tra- 
vail, et non moins incapable de faire renaître les 
songes , je quittais ma demeure pour aller au 
dehors promener mon ennui. 



Ce fut dans l’une de ces promenades , 
qu’une rencontre fortuite vint me sortir de cet 
état de langueur et de demi-oisiveté. 

Un jour, j’allais rentrer dans ma demeure 
par la porte qui est du côté de l’église , sous le 
gros tilleul. Un brillant équipage stationnait au- 
près. A peine l’eus-je dépassé, qu’une voix , 
que je reconnus aussitôt, me porta à retourner 
la tête avec vivacité.... — Monsieur Jules! s’é- 
cria la même voix avec émotion. 

Dans mon trouble, j'hésitais à m’approcher, 
lorsque je crus comprendre qu’on m’y invitait. 
Je rebroussai; un geste rapide ouvrit la por- 
tière, et je me trouvai en présence de l’aimable 
Lucy ! Elle était en habits de deuil, les yeux 
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mouilles de larmes A celle vue , les miennes 

coulèrent. 

Je me souvenais tout à la fois de sa robe 
blanche, de ses filiales alarmes, des paroles du 
vieillard , de sa bonté envers moi... . — Oh 1 qu’il 
méritait de vivre , lui dis-je bientôt, et que c’est 

une cruelle perte, Mademoiselle Permettez 

que je donne ces pleurs au souvenir que je con- 
serve de son aimable bonté. Lucy, encore trop 
émue pour répondre, me pressa la main avec 
un mouvement dont une gracieuse réserve tem- 
pérait la reconnaissante affection. 

— J’espère , me dit-elle enfin , que , plus 
heureux que moi , vous possédez encore mon- 
sieur votre oncle.... — Il vit, lui dis -je, mais 

l'àgc s’accumule et le courbe vers la terre 

Que de fois , Mademoiselle , je songeais à votre 

père! et chaque jour je comprenais mieux 

votre tristesse. 

Lucy sc tournant alors vers un monsieur qui 
était assis auprès d’elle , lui expliqua brièvement , 
en anglais , le hasard auquel elle avait dû de 
faire ma connaissance et celle de mon oncle, cinq 
années auparavant; et comment ma vue, en lui 
rappelant vivement une journée où son père 
avait été si heureux et si aimable, lui avait causé 
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celte émotion. Elle ajouta quelques mots d'é- 
loge envers moi et envers mon oncle ; et lors- 
qu’elle parla de ma condition d’orphelin , je 
retrouvai , dans son expression et dans ses pa- 
roles, celte compassion qui autrefois m’avait tant 
ému. Quand elle eut achevé ce récit, le mon- 
sieur, qui paraissait ne pas parler le français, me 
tendit la main avec une expression d’affecluense 
estime. 

Alors Lucy , s’ad ressant à moi : — Monsieur est 
mon époux; c'est le protecteur et l'ami que m’a 

choisi mon père lui-même Après ce jour où 

vous le vîtes, Monsieur Jules, je ne devais plus 
le conserver longtemps.... Dieu l’a retire dix- 

huit mois après Plus d’une fois il avait souri 

en se rappelant votre histoire.... En quelque 
temps , ajouta-t-elle, que vous ayez un malheur 
semblable au mien , je vous prie de m’en in- 
struire Je veux saluer votre oncle Quel 

âge a-t-il P 

— Il entre. Madame, dans sa qualre-vingt- 
cinquième année. 

Après quelque silence, sous l’impression de 
cette réponse : — J’étais venue pour parler au 

peintre qui a fait le portrait de mon père 

Pensez-vous , Monsieur Jules , que je pourrais 
le rencontrer seul? 
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— Sans aucun doute , Madame. Vous me 
donnerez vos ordres, et je les transmettrait 
inon confrère. 

Elle m'interrompit : — Oh ! vous avez donc pu 
suivre votre penchant!.... Eh bien, j'accepte 
votre offre , et je choisirai mon moment... Mais 
auparavant, mon époux et moi nous serions 
désireux de voir vos ouvrages.... Habitez-vous 
cette même maison ? 

— Oui , Madame.... et quelque confus que je 
sois de n’avoir à vous montrer que de misérables 
essais, je n'ai garde de refuser, par amour- 
propre , l’honneur que vous voulez me faire. 

Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je 
descendis, et la voiture s'éloigna. 



Celte rencontre inattendue, en redonnant la 
vie à d’anciennes et tendres émotions, me tira 
de l’espèce de langueur où je végétais depuis 
quelques mois. 

Mais, l’oserai-jc dire? si j'ai toujours aimé 
ma Juive et chéri sa mémoire, ce fut néanmoins 
de ce jour que mes regrets perdirent leur amer- 
tume, et que mon âme, comme déliée du passé, 




recommença à se porter vers l'avenir, douce- 
ment chargée d’un souvenir qui lui devenait 
moins poignant , sans cesser d'être aimable et 
cher. 

Toutefois, cette entrevue n’avait pas été pure 
de tout nuage. Bien qu’ayant oublié Lucy, bien 
que n’ayant jamais pu former, même au sein 
de mes plus folles rêveries, le moindre projet 
de lui être jamais quelque chose, dès le premier 
abord, la vue de ce monsieur, assis auprès 
d’elle, m’avait été triste ; et lorsque , de la bou- 
che de Lucy , j’appris qu’elle était mariée, des 
lueurs de trouble et de jalouse peine avaient 
traversé mon cœur. 



Mais ce fut un souffle passager ; avant même 
de quitter la voiture, mon cœur s’était donné à 
ce monsieur , et je ne voyais plus dans Lucy 
que son épouse tout aimable , qu’il me permet- 
tait de chérir. 

Les jours suivans je vécus de ce souvenir, et 
de l’espoir de revoir bientôt Lucy. J'avais fait 
quelques copies, entre autres celle de la ma- 
done, deux ou trois portraits, puis quelques com- 
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positions, la plupart d’une exécution plus que 
médiocre, mais ne manquant pas de certains in- 
dices de talent. Comme l’on peut croire, le 
bourgeon m’aida avec la plus active complai- 
sance à les disposer à leur avantage, et tout était 
prêt pour recevoir Lucy, lorsqu’elle arriva en 
effet. Son mari l’accompagnait. 

Encore aujourd’hui, je ne puis songer à cette 
jeune dame que ce souvenir ne remue mon 
cœur. Que ne puis-je peindre sous des traits 
assez aimables cette bonté si vraie , dont son 
rang, son éclat , son opulence rehaussaient 
encore le charme ; cette simplicité de senti- 
mens , que n’avaient pu fausser ou contrain- 
dre les manières ni les préjugés du grand 
monde ! Bien qu’une expression de mélancolie 
lui fût habituelle , Je souffle d’un bienveillant 
sourire réchauffait ses moindres paroles, lors- 
que déjà la caresse de son regard prêtait à son 
silence même un pénétrant attrait. Dès quelle 
fut entrée dans ma modeste mansarde, ses pre- 
miers mots furent pour m’adresser d’encoura- 
geantes félicitations. Elle regardait mes ouvra- 
ges avec un intérêt particulier, et , dans tout ce 
qu'elle en disait en anglais avec son époux , je 
saisissais une charmante intention de bonté. Un 

14 
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instant seulement, leurs propos s’échangèrent à 
voix basse , mais sur un ton et d’un air qui n'é- 
taient propres qu’à me donner ce doux embar- 
ras qui accompagne quelque riante attente. 

Tandis qu’à la demande de Lucy je retour- 
nais toutes mes toiles pour les faire passer sous 
ses yeux, j’entendis dans le corridor le pas de 
mon oncle. J'accourus pour lui ouvrir la porte. 

Lucy, comme pressentant quelque chose, s’é- 
tait levée. A la vue de mon vieil oncle, elle alla 
au-devant de lui , puis , faisant un retour sur 
elle-même , elle ne put réprimer son attendris- 
sement. Mon oncle, serein comme toujours, et 
fidèle à un ancien usage de galanterie , prit la 
main de cette jeune dame, et, s’étant incliné, il 
la porta à ses lèvres : — Souffrez, belle madame, 
lui dit-il , que je vienne vous rendre la visite dont 
vous m’honorâtes il y a cinq ans , en me rame- 
nant ce mauvais garçon-là.... Je sais, reprit-il 
en voyant couler les larmes de Lucy, je sais que 
vous êtes affligée.... ce noble vieillard était 
votre père!.... Je sais aussi que voici Monsieur 

votre époux et digne de l’être, puisqu’il 

vous l’avait choisi. Le monsieur, en cet instant, 
serra la main de mon oncle, en l'invitant à s’as- 
seoir sur un siège qu’il avait lui-même appro- 
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ché, pendant que je n’avais d’attention que pour 
celle scène. 

— Monsieur, dit à son tour Lucy , vous par- 
donnez à mon émotion.... Quand à Lausanne je 
vous vis , vous et mon père , dans la mêmecham- 
bre, tous les deux du même dge à peu près , tous 
les deux bien nécessaires au bonheur de deux 
personnes.... j’eus alors des pressentimens, que 
votre présence me rappelle trop vivement en 
cet instant.... Je remercie Dieu de ce qu’il vous 
a conservé. Si le hasard ne m’eût fait rencon- 
trer Monsieur Jules , mon intention était de ne 
point quitter Genève sans avoir été chercher de 
vos nouvelles... mais il m’est plus doux de vous 
voir bien portant comme vous paraissez l'être , 
et je suis aussi reconnaissante que confuse de ce 
que , pour me procurer ce plaisir, vous êtes 
monté jusqu’ici. 

— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes 
une charmante créature ! et c’est plaisir que de 

vous entendre A Lausanne , il monta bien , 

votre père... et il n’en fut pas payé par cet accueil 
qu’on ne sait faire qu’avec votre voix , vos ma- 
nières, et votre cœur.... Chère madame, soyez 
heureuse.... Bientôt, bientôt, je monterai plus 
haut encore!.... si ce n’estque voici mon pauvre 
Jules qui n’y consent pas.... 
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— Ah ! toujours moins , bon oncle , lui dis- 
je, tout ému du rapport aussi triste que frappant 
qu’il y avait maintenant entre ma situation et celle 
où j’avais vu autrefois Lucy. El je lisais dans 
l’expression de cette jeune dame, que sa pensée 
en cet instant rencontrait la mienne. 

— Que je ne vous dérange point, reprit mon 
oncle après quelques propos. Vous regardiez les 
essais de mon pauvre Jules.... je vais vous lais- 
ser Dites , je vous prie , à Monsieur, que je 

regrette aujourd’hui de ne pas savoir l’anglais 
plutôt que l’hébreu.... j’aurais eu le plaisir de 
l’entretenir. Puis , prenant la main de Lucy : — 
Adieu, dit-il, mon enfant,... soyez heureuse.... 
C’est le droit d’un vieillard que d’accompagner 
de ses bénédictions une aussi jeune dame.... 
ainsi fais-je. Adieu , cher monsieur ; vous êtes 
unis.... je ne vous séparerai plus dans mon sou- 
venir. A ces mots , mon oncle Tom s’étant in- 
cliné de nouveau , baisa la main de Lucy, et se 
retira. Tous trois nous l’accompagnâmes, péné- 
trés de ce vif sentiment de respect et d’affection 
qu’impose la vieillesse aimable , et auquel se 
mêle une mélancolique pensée. 

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous 
assîmes. Lucy parlait de lui, elle voulait lui 



— fc -&tQitî7Üi 



-b y - Go ogle 



trouver des traits de ressemblance avec son 
père, surtout dans cette sereine gaîté, dans 
cette politesse si vraie , sous des formes un peu 
antiques ou familières ; et souvent elle s’arrêtait 
après ces remarques , comme attristée par l'idée 
delà perte que me réservait un prochain avenir. 
Puis changeant d’objet : — Monsieur Jules , 
me dit-elle, non sans qu’un souffle de rougeur 
colorât ses joues , nous avons apporté avec nous 
ce portrait de mon père que vous connaissez.... 
Notre désir serait d’en avoir deux copies. J’es- 
père que vous voudrez me faire le plaisir de 
vous charger de ce travail. Votre talent nous 
est une garantie qu’il répondra à notre attente, 
quand déjà le souvenir que vous avez conservé 
de mon père bien-aimé est un motif qui me lou- 
che plus encore. 



Que l’on juge de ma joie. Il me fallut en con- 
tenir l’expression ; mais Lucy et son époux pu- 
rent, au travers de mon embarras et de ma 
confusion, en mesurer toute la vivacité. Ce qui 
l’augmentait encore , c’est le sentiment que j’a- 
vais qu’un pareil travail n’était pas au-dessus 
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de ma portée. Le jour même, j allai prendre le 
portrait , et m’étant mis à l’œuvre, je me vis 
celte fois bien décidément lancé dans la car- 
rière des beaux-arts. 

En d’autres circonstances , ce portrait m’eût 
inspiré quelque tristesse, car il refoulait vive- 
ment mon imagination dans le passé, pour y 
retrouver pleins de vie ces deux êtres , si chers 
l’un à l’autre, et maintenant séparés par la 
mort; celle jeune fille ornée de ce riant éclat 
de parure et de jeunesse que les larmes n’ont 
point encore terni , et Lucy maintenant voilée 

de tristesse et de deuil Mais j’étais trop 

préoccupé par la joie et la reconnaissance , 
pour que l’impression de ce contraste établît 
sur moi son empire. 

Quelle occupation charmante!... Mon crayon 
avait à retracer celle figure bien-aimée ; il avait 
à reproduire les contours de la taille, la gra- 
cieuse mollesse de l’attitude.... Parfois je m’ar- 
rêtais , épris de mon modèle , et, pour quelques 
inslans , l’émotion m’empêchait de ]>oursuivre. 



— Bonne madame! dit mon oncle, quand il 
apprit ces grands événemens.... Je regrette de 
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n'avoir pas su l’anglais plutôt que l’hébreu 

T e voilà bien content, mon pauvre Jules ! .... c'est 
permis. Il se redressa : — Et que cet ouvrage te 
fasse honneur ! Qu’on y voie observées les lois 
du clair-obscur, celles des deux perspectives, 
tant linéaire qu’aérienne,... et puis , l’entente de 
l’art,.... et puis... Bonne madame! aussi affec- 
tueuse, en vérité, qu’elle est belle !.... 



Cependant la calèche de Lucy, durant sa 
dernière visite , avait stationné du côté de la 
maison qui fait face à l’hôpital ; tandis que les 
équipages qui amenaient les modèles de mon 
confrère, arrivaient par le côté qui fait face à 
la cathédrale. 

Cette circonstance avait attiré l’attention des 
locataires ; aussi lorsque , après mille conjec- 
tures dans lesquelles ils n’avaient eu garde 
de songer a moi , ils eurent reconnu que cette 
jcalèche à armoiries stationnait là à mon in- 
tention, la renommée de ma gloire, gloire 
toute neuve et d’autant plus brillante, monta 
d’étage en étage , et le vieux régent se prit à 
dire , en songeant à ses prédictions : 

— Non ego perfidum 
Dixi sacramentttm ! 
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— Quel mauvais mol dites-vous là? interrom- 
pit sa femme. 

— Odi profanum vulgus 
El arceo ; 

faites vos compotes. 

— J'avais cru que cinquante années de classe 
vous ôteraient cette odieuse manie de latinité , 
qui vous rend insupportable. Ne sauriez-vous 
laisser là ces sottises , et parler français comme 
tout le monde ? 

— Vous différez fort d’Horace, ma chère , 
car c’est lui qui a dit : 

Pfoclurna versale manu, versale diurna ; 

et si je vous fais grâce de la nuit , vous pouvez 
bien m'écouter le jour. 

— Horace et tous ces messieurs sont de grands 
sots, si ce sont eux qui vous ont ainsi formé 
l’esprit. La nuit, vous ronflez que je n’en puis 
dormir ; et le jour, vous m’étourdissez de vos 
calembourgs. 

— Vous calomniez là des beautés que vous 
ne sauriez comprendre. Songez, ma chère, que 
si je mange vos compotes , et que je les trouve 
bonnes , vous pourriez goôtcr mes hexamètres 
et leur trouver du parfum 

Vcllem in amicitia sic erraremus . 
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— Mes compotes sont excellentes , et vos ra- 
goûts détestables ! 



— Malins nil, cœlibe iitd ! 



et j'en reviens à mon dire sur ce jeune homme : 



non ego pcrfidum 
Dixi sacramenkmt. 



D'autre part , le joueur de basse et toute sa 
séquelle (j’ai dit ailleurs que les étudians vivent 
à la fenêtre ) n’avaient pas manqué de remar- 
quer la brillante calèche. Au moins quinze têtes 
s’étaient tout à coup montrées aux fenêtres qui 
donnent sur la rue, regardant curieusement les 
laquais descendre, ouvrir la portière, et la jeune 
dame entrer dans l’allée , appuyée sur le bras 
de son époux. Ici les conjectures avaient com- 
mencé : — Chez qui monte-t-elle?... — Serait-ce, 
avait pensé le musicien, un amateur que la Pro- 
vidence?.... Et toutes les têtes s’étaient repor- 
tées vers les fenêtres, mansardes, œils-de- 
bœuf, donnant sur la cour....Lucy montait. 



tiS 

Lucy avait franchi l’étage; décidément cette 
belle dame allait chez le jeune artiste ! ! et ma 
gloire s'était élevée jusqu'aux astres. 

Il n’y eut que le géomètre et sa famille qui 
s'aperçurent peu de ces grands événemens. Le 
chef de la maison était aux champs, occupé à 
prendre ses angles ; la mère vaquait aux soins 
du ménage, tandis que la fille aînée , de l'autre 
côté de ma cloison , travaillait aux feuilles de 
6on père. Au milieu de cette vie active et aus- 
tère, il y avait peu de temps à donner aux af- 
faires de la rue, et au commérage des voisins. 



Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès 
l’aube, je montais à mon atelier, pour y tra- 
vailler avec ardeur jusqu’au déclin du jour. 

C'est à ces habitudes laborieuses que je dus 
de faire quelque connaissance avec le géomètre. 
A l’aube aussi, il sortait de chez lui avec sa fille, 
nous montions ensemble l’escalier, et tandis 
qu’il entrait dans son atelier pour désigner à 
cette jeune fille les travaux de sa journée, 
j’allais de mon côté m’établir dans le mien. Le 
voisinage, et celle conformité d’habitudes, nous 



Digitized by Google 




n 9 



rapprochèrent peu à peu ; en telle sorte que , 
malgré tout le prix que cet homme attachait à 
l'emploi du temps , il en était déjà venu à per- 
dre une ou deux minutes en causeries sur le pas 
de la porte, lorsque le sujet que nous avions 
commencé à traiter en montant, exigeait impé- 
rieusement quelques brèves paroles de plus. 

Pendant que nous montions, sa fille montait 
devant nous , tenant la clé de l’atelier dans sa 
main. C’était une personne d’une taille agréable, 
et d’une figure noble plutôt que jolie. Toujours 
à tête nue, d’une mise extrêmement simple, ses 
beaux cheveux lissés sur le front, étaient, avec 
sa jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle pa- 
rure. 

Les traits d’une éducation forte se reconnais- 
sent à tout âge , chez ceux qui en ont reçu le 
bienfait. Bien que soumise et timide, cette 
jeune fille portait sur son front l’empreinte de 
celte fierté un peu sauvage , qui se peignait avec 
plus d’énergie sur le visage de son père. Igno- 
rante des manières du monde, elle en avait 
qui lui étaient propres , nobles et réservées , en 
telle sorte que, simple comme sa condition, elle 
n’en avait pas la commune et vulgaire physio- 
nomie. 
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C’était, neanmoins , une chose singulière et 
intéressante que de voir celte jeune personne 
laborieuse à l'âge du plaisir, vouée sans relâche 
et presque sans récréation à des travaux d’or- 
dinaire étrangers à son sexe , et , toute jeune 
qu’elle était , subvenant , en commun avec son 
père , à l’entretien de la famille. 



Je ne tardai pas à devenir assez régulière- 
ment matinal , pour ne jamais être exposé à 
monter seul à mon atelier. Seulement il arrivait 
quelquefois que le géomètre ayant assigné l'ou- 
vrage dès la veille, Henriette montait seule. 
C’étaient mes mauvais jours; car, craignant 
de lui causer un embarras que déjà j’éprouvais 
moi-même , je ne savais mieux faire alors que 
de hâter le pas si je me trouvais devant elle, ou 
de le ralentir si je l'entendais monter devant 
moi. 

Une fois établi dans mon atelier, j’attachais 
un charme singulier à la présence de mon in- 
visible compagne, trouvant une agréable dis- 
traction aux moindres bruits qui me peignaient 
son pas, son geste, ou scs divers mouvemens. 
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Aussi, quand l’heure des repas l’appelait à des- 
cendre, j’éprouvais une impression d’isolement 
et d’ennui , de façon que , peu à peu, je m'habi- 
tuai à m'absenter aux mêmes heures qu’elle. 

Au milieu de mes nouvelles distractions, une 
circonstance me revenait souvent à l’esprit. Les 
premiers jours, avant mes habitudes matinales, 
il lui était arrivé quelquefois de chanter une 
petite ballade durant ses longues heures de tra- 
vail ; et puis , ce chant avait cessé tout à coup , 
et justement à l’époque où j’avais commencé à 
l’écouter avec un plaisir plus grand. Etait-ce 
hasard ? Etait^ce à mon intention ? M'avait-elle 
assez remarqué déjà pour s’imposer celte ré- 
serve? Cette réserve indiquait-elle qu’elle s’oc- 
cupât de moi comme je m’occupais d’elle? 

Voilà cent questions, et une foule d’autres, 
qui me donnaient infiniment à songer, à médi- 
ter. Aussi , après mes copies, je n’entrepris plus 
rien. Mes toiles restèrent oisives, mes pinceaux 
gisaient épars ; nulle chose n’avait de saveur 
auprès du sentiment qui alimentait mes journées. 



Et ce n’étaient plus, comme jadis , ces rêve- 






ries dont je m'avouais à moi-même le vide et la 
folie. Celle fois, au contraire, l'idée de mariage 
s’offrit des premières à ma pensée, et dès 
qu’elle y fut entrée, elle n’en sortit plus. 

Heureux âge que celui où j’étais encore ! 
derniers beaux jours , que doit clore bientôt la 
saison de l’expérience et de la maturité ! Avant 
d’avoir encore échangé un mot avec cette jeune 
fille, je me proposais de l’épouser ! Avant d’a- 
voir jamais réfléchi sur cet état austère que les 
poètes nous peignent comme le tombeau de 
l’amour, et les moralistes comme un joug sacré, 
mais tout pesant de chaînes, je in’y achemi- 
nais comme vers une rive toute de fleurs et de 
parfums. Avant de m’être enquis comment, ou 
de quoi vit un ménage , ou s’élève une famille , 
déjà, et surtout, je m’occupais de combiner 
certaines dispositions , dont la possibilité facile 
prêtait à mes désirs tout l’attrait d’une réalité 
prochaine. 

En effet , tout se réduisait à percer une porte 
dans la cloison Alors la mansarde d’Hen- 

riette devenait notre chambre nuptiale, la 
mienne , notre atelier de travail, où , elle à ses 
feuilles , moi à mes toiles , nous coulions des 
jours Clés de paix , de bonheur et d’amour. 
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Un matin , je songeais à ces choses , accoudé 
sur ma fenêtre , et regardant machinalement le 
vieux régent qui arrosait les tulipes do son petit 
jardin, lorsque Henriette parut tout à coup à la 
sienne. 

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le 
reconnaître à la vive rougeur qui colora subite- 
ment ses joues. Toutefois , à moins de laisser 
voir que ma présence lui causait plus d’impres- 
sion qu’il ne convenait à sa fierté de l’avouer, 
elle ne pouvait se retirer subitement. Elle de- 
meura donc; seulement, pour dissimuler son 
embarras, elle regardait à l’opposile les nuages 
flotter dans les airs. 

L'occasion était unique d’entrer enfin en con- 
versation avec celle dont je me proposais de 
faire ma femme. Aussi, faisant un effort extrême 
pour surmonter une vive émotion : 

— Ces tulipes.... dis-je au régent.... 

A peine avais-je prononcé ces deux mots, 
qu’Henrietle retira sa tête , avant que le régent 
eût levé la sienne, et l’entretien en demeura là. 



— Ah! ah! vous me regardiez faire? dit le 
régent. Malin ! Je devine votre pensée : 

Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge ! 

D’abord ce sont, jeune homme, des tulipes : 

Eh quoi ! défendez-vous au sage 

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ? 

Tenez , cette barioléc-ci , qui vaudrait vingt 
ducats en Hollande, je la destine à mon épouse : 

Piirpureos spnrgam flores.... 

Le régent citait encore , que troublé et 

confus , j’avais déjà refermé ma fenêtre. 



Le mauvais succès de cette tentative m’ôta 
l’envie de la renouveler, en sorte que , pendant 
plusieurs semaines, je me bornai à suivre dis- 
crètement le cours des habitudes dont j’ai 
parlé. 

* Henriette recevait quelques rares visites. Sa 
mère, lorsque les soins du ménage lui laissaient 




quelques instans de loisir, montait travailler 
auprès d’elle. Aussitôt , me rapprochant de la 
cloison , je retenais mon haleine pour mieux 
entendre leurs discours. 

— Votre père , disait la mère , sera de retour 
.vers six heures. J’ai disposé vos frères pour 
que nous puissions sortir ensemble. 

— Je vous verrai sortir sans moi , ma mère , 
car je ne prévois point que , si je quitte cet ou- 
vrage, il puisse être rendu demain. C’est jeudi, 
vous le savez, que se paie le terme. 

— Vous êtes, ma chère enfant, bien néces- 
saire à la famille; je me réjouis que vos frères 
puissent vous soulager. 

— Je m’en réjouis pour mon père ! 

— Votre père est fort, Dieu merci, et jeune 
encore. Je ne redoute pour lui que la maladie 
et l’âge.... Vous pourriez nous manquer Hen- 
riette? 

— Je suis forte aussi ! et j’espère vivre. 

— J’y compte , ma chère enfant ; mais l’âge 
viendra de vous établir. 

— Je vous appartiens , ma mère. D'ailleurs 
j’aime mieux garder cette gêne où nous vivons 
ensemble, que de l’échanger contre une gêne où 
je vous serais étrangère. 
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— C’est donc un époux riche que vous 
voulez, Henriette? 

— Non ma mère ; car je ne serais pas son égale. 
Mais je ne veux pas non plus vous ôter mon 
travail , pour le porter à un maître à qui je ne 
le dois point. 

— Vous avez raison , Henrielle , de ne pas 
prétendre à la richesse. Mais considérez , mon 
enfant, que votre mère est bien heureuse au 
milieu de la gêne, et que tout bonheur lui 
vient de son maître et de ses enfans. Une pau- 
vreté plus grande encore, mais avec un époux 
honnête , c’est mieux que de rester fille , Hen- 
riette. Le malheur vient du vice , et non pas de 
la pauvreté. 

— Il y a , ma mère , peu d’hommes comme 
mon père. 



C’était s’approcher beaucoup de moi, sans 
m’apercevoir le moins du monde ; et tel était 
le sentiment que m’inspirait déjà cette fille ver- 
tueuse et fière, que j’en éprouvais un très-cha- 
grin dépit. 

L’entretien , d’ailleurs , n’était nullement se- 
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Ion mon goût. Les propos d’HenrieUc annon- 
çaient un cœur libre à la vérité, mais fort, dis- 
posant de lui , et qui, s’il était fait pour se 
donner sans retour, ne présentait pas de ces 
côtés tendres et inflammables , par lesquels seu- 
lement un jeune homme de mon naturel se 
flattait de pouvoir y trouver accès. La seule 
chose qui encourageait mes espérances , c’é- 
taient les discours de la mère. Cette bonne 
dame, en faisant l’éloge de l’honnêteté pauvre, 
me semblait parler divinement bien, et directe- 
ment en ma faveur. Car j'étais honnête, mais 
j’étais surtout pauvre. 

Malheureusement Henriette ne dépendait pas 
uniquement de sa mère , et , par un trait singu- 
lier , mais naturel pourtant , ce caractère de fierté 
et d’indépendance qui distinguait les membres 
de cette famille , s’alliait , dans chacun d'eux, à 
une libre mais entière soumission à la volonté 
du chef qui en était l'âme. Le géomètre , homme 
ferme, austère , laborieux , s’il n’était ni affable 
dans ses manières , ni courtois dans ses formes , 
exerçait d’ailleurs sur tous les siens l'empire puis- 
sant et respecté de l'exemple, du dévouement, 
de l'irréprochable vertu. Sa femme l’aimait avec 
vénération , et Henriette, à mesure qu'un juge- 
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ment plus formé lui permettait de comparer 
son père avec les autres hommes, s’accoutumait 
à le placer plus haut dans son estime que la 
plupart d’entre eux; en telle sorte que sa fi- 
liale piété , profonde plus encore que tendre , 
respectueuse plus qu’expansive, avait voué à 
l'auteur de scs jours une obéissance sans ré- 
serve. Ni son cœur, ni sa personne, ne pou- 
vaient appartenir qu’au préféré d’un père si 
digne à scs yeux de guider son choix . 

J'ai reconnu depuis, cl souvent avec ce mou- 
vement d’admiration qui va jusqu’à mouiller 
l'œil de chaudes larmes, combien était intéres- 
sante et vénérable cette humble famille, combien 
était vraiment grand cet homme obscur ; mais 
pour lors cette austérité , cette soumission , ces 
vertus, me semblaient autant d’obstacles à mes 
vœux . Que m'importait , en effet , que les fem- 
mes fussent soumises , si d’autre part je ne sa- 
vais comment aborder leur maître et seigneur? 
Que m’importait que le géomètre fût austère, 
ferme, laborieux, si ces qualités, qu’assurément 
il voudrait retrouver dans son gendre , étaient 
justement celles qui me manquaient? Restait à 
lui faire goûter celles que je pouvais avoir en 
compensation; mais j’avais peu d’espoir d’y 
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réussir. En effet, l’abord roide de cet homme, 
son œil lier et susceptible , sa parole brusque 
et l’ascendant de son caractère, m’imposaient 
en sa présence je ne sais quelle gaucherie où 
s’effaçaient tous mes avantages. 

Ainsi, tout m’était obstacle ; et puis, comme 
il arrive toujours , chaque obstacle se transfor- 
mant en un stimulant désir, à force de songer 
combien il m'était difficile , impossible , d’obte- 
nir la main d'Henriette, j’arrivais à ne plus for- 
mer qu’un pressant, qu’un unique vœu, celui 
d’obtenir cette main. 



C'est ce qui me porta à prendre un parti che- 
valeresque, mais désespéré : celui de brusquer 
le premier pas, en faisant à ma future l’aveu 
passionné de mes sentimcns. Il ne s’agissait, au 
fait, que d’épier une occasion favorable. J’épiai 
donc, et si longtemps , et si bien , que les occa- 
sions vinrent à m’être ôtées une à une , avant 
que j’eusse fait ma déclaration. 

Ce fut le matin d’abord. Souvent nous mon- 
tions seuls ensemble , et j’pn étais déjà venu , 
auprès d’Henriette, à ce point de familiarité 
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que, après l'avoir saluée, je lui adressais la pa- 
role pour lui demander des nouvelles de son 
père , ou pour énoncer mon opinion , tantôt sur 
l’ennui des longues pluies , tantôt sur le charme 
des belles journées. Dix fois, au moins, enhardi 
par ma hardiesse même , je me mis en devoir 
d’éclater en aveux significatifs et tendres , lors- 
que, à cet instant suprême, la rougeur me mon- 
tant au visage , et l’émotion m’ôlant la parole , 
je remis l’affaire à un moment où je me trouve- 
rais sans rougeur et sans trouble. Pendant que je 
prenais ainsi mon temps, le géomètre se mil in- 
sensiblement de la partie , et Henriette ne monta 
plus seule à sa mansarde. 

Mais l’amour est si ingénieux ! A l’heure des 
repas, Henriette descendait et remontait sans 
être accompagnée; je m’arrangeai de manière 
à faire le voyage avec elle. La chose réussit à 
merveille. 11 ne restait plus qu'à me déclarer, 
lorsque la famille changea brusquement l'heure 
de ses repas; en sorte que je dus, le soir comme 
à midi, descendre et remonter seul. 

Restait un dernier moyen , hardi à la vérité , 
mais infaillible. C’était de m’introduire chez 
Henriette , sous quelque prétexte , et là , de don- 
ner un libre essor à mes senlimens. Je me mis 
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en chemin bien des fois, et , ici encore, il ne me 
restait plus qu'à ne pas rebrousser à chacune , 
lorsque la mère d’Henriette prit peu à peu l’ha- 
bitude de venir travailler auprès d’elle. 



Je dois aux leçons de M. Rat in , et à ses pu- 
dibondes harangues, de n’avoir jamais osé 
adresser à une femme le moindre propos tendre, 
durant tout le cours d’une jeunesee où je ne 
fis d’ailleurs guère autre chose qu’aimer. Cette 
sotte timidité e6l un bien dont je reconnais au- 
jourd'hui le prix. Par elle, le jeune homme re- 
tient, et porte jusqu’aux jours de l’hyménée, 
cette pudeur native qui, une fois perdué, ne se 
recouvre plus; par elle, son cœur demeure 
jeune, sincère ; il se remplit de mille senlimens 
vifs et tendres, dont elle comprime l’essor , mais 
pour lui en faire apporter le pur et riche hom- 
mage à celle qui sera la compagne de sa vie. 

Mais alors, j’en jugeais autrement. Je m’in- 
dignais contre moi même, et , réfléchissant com- 
bien de fois déjà cette incurable timidité avait 
enchaîné ma langue , lorsque tout me conviait à 
parler, je commençais à croire que, né gauche 
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et stupide, je finirais par demeurer garçon, 
faute d'avoir su déclarer mes senlimens. Heu- 
reusement le hasard vint à mon aide. 

Un matin , je me livrais à ces pensées décou- 
rageantes, lorsqu’on frappa à ma porte. Je cou- 
rus ouvrir : c’était Lucy . La visite de celle dame 
me combla d’aise, car je savais d’avance quelle 
serait la grâce flatteuse de son langage , et j’é- 
tais bien déterminé à m’imaginer que , de der- 
rière la cloison , Henriette n’en perdrait pas un 
mot. 

Lucy, de retour d’une excursion en Suisse , 
venait me demander des nouvelles de ses co- 
pies. Elle était seule, je les lui présentai; elle 
eut l’attention d’en paraître enchantée, ravie, 
et de prodiguer l’éloge à mes talens. Aussi je 
ne me sentais pas de joie, lorsque changeant 
d’objet : — Vous n’étiez pas hier chez vous. 
Monsieur Jules? 

— Auriez- vous pris la peine de monter jus- 
qu’ici? .Madame. Justement, hier malin, mon 
oncle me fit demander pour sortir avec lui. 

— C’est ce que voulut bien m’apprendre une 
jeune personne qui travaille dans la chambre 
voisine , et chez qui je me reposai quelques 
instans. tyiel est son nom, je vous prie? 
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A cette question , je rougis jusqu'au blanc 
des yeux. Lucy s'en aperçut, et reprit aussitôt, 
non sans quelque embarras : — Je vous ai fait 
étourdiment une question que vous pourriez 
croire indiscrète, Monsieur Jules;.... excusez- 
moi. Mon unique motif était l’envie de savoir 
le nom d’une jeune fille dont l’air , l’accueil 
et les manières, m’ont inspiré de l’intérêt. 

— Elle se nomme Henriette, . . . repris-je encore 
fort troublé. C’est un nom que je ne prononce 
pas sans émotion , bien que je le prononce sans 
cesse.... Puis, encouragé par l’air dont Lucy 
m’écoulait, et surtout par l’idée d’avancer, d’a- 
chever peut-être, le grand travail de ma décla- 
ration : Puisque j’ai osé vous dire cela, Madame, 
ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous en dire 
davantage.... Cette jeune personne, je la vois 
tous les jours, je travaille auprès, je l’aime!.... 
et votre question m’a troublé comme si vous 
eussiez surpris un secret qui est demeuré jus- 
qu'ici dans le fond de moneceur... C’est en dire 
assez pour que vous compreniez quels sont mes 
sentimens , et quels vœux ils me porteraient à 
former, si je pouvais me persuader qu'ils fus- 
sent agréés.... 

En cet instant nous fûmes interrompus. C’é- 







lait l'époux de Lucy. On revint aux copies; 
bientôt ils me quittèrent. 



Après ce qui venait de se passer, j’avais hâte 
de me trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, 
j’admirais que j’eusse osé dire, et si bien, et si 
à propos. Et que c’est facile ! pensais-je. 

Ce qui m’enchantait surtout, c’est que Hen- 
riette , libre à chaque instant de protester en 
se retirant , n’avait quitté sa mansarde qu’après 
l'arrivée de l’époux de Lucy. Sur celle circon- 
stance, j’échafaudais tout un monde de bon- 
heur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l’a- 
vait accueillie ; Henriette l’avait accueillie , parce 
que son coeur était à moi. Enfin , comme vers 
une heure elle ne remonta pas à son ordinaire, 
je me persuadai aussitôt que, fille aussi soumise 
que tendre, elle venait de transmettre mes voeux 
à sa famille, qui en délibérait à cette heure ! 

J’étais donc en proie aux plus charmantes 
anxiétés de l'attente, lorsque, vers trois heures 
de l’après-midi, j’entendis quelqu’un monter 
l’escalier. La personne se dirigea d’un pas ferme 
vers ma porte, qu’elle ouvrit sans façon. C’é- 
lait.... c’était le géomètre! 
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Il parait que ma physionomie n'était pas 
dans son état normal : — Ma visite vous fait pâ- 
lir , dit-il brusquement ; vous pouviez pourtant 
vous y attendre? 

— Effectivement, Monsieur, balbutiai-je, je 
m’étais flatté.... 

— Remettez-vous donc, et prenons des sièges. 

Nous nous assîmes. — J’ai l’habitude, reprit 
le géomètre, d’aller droit mon chemin : voici ce 
qui m’amène. Puis fixant sur moi un regard 
étincelant de fierté : Depuis longtemps , Mon- 
sieur, vos allures me déplaisent. Je croyais 
m’être suffisamment mis en garde contre elles... 
Mais , ce malin même , et en présence d'une 
personne tierce , vous avez compromis ma 
fille! — Que signifie ce manège? 

— Monsieur, tentai-je de répondre , blâmez 
mon inexpérience , mais ne suspectez pas mes 
intentions.... 

— Les bonnes intentions procèdent ouverte- 
ment. Or , vos façons d’agir sont équivoques , 
quand -déjà votre situation , ce que j'en sais du 
moins , ne me tranquillise nullement sur vos fa- 
çons d’agir 
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— Vous me faites outrage ! Monsieur , inter- 
rompis-je avec un accent de vive émotion. 

— C’est possible , reprit le géomètre d’un ton 
calme qui me remplit de crainte-, aussi suis-je 
prêt à vous faire réparation . Il se peut , en effet , 
que je vous juge avec sévérité. Il se peut que , 
timide , inexpérimenté , gauche dans vos allures, 
vous soyez ferme et honorable dans vos inten- 
tions. Eh bien, c’est à vous de me faire la preuve 
que vos propos , dans tous les cas inconvenans, 
sont honnêtes du moins ; que vous savez où ils 
peuvent , où ils doivent néccssairementconduire , 
sous peine d’être inexcusables.... Prouvez-moi 
donc que vous êtes réellement en mesure de 
vous marier, et aussitôt je rends justice à vos 
intentions — Que gagnez- vous , Monsieur, an- 
née commune ? 



Cette épouvantable question , que je voyais 
poindre depuis un moment, m’écrasa comme 
un coup de foudre. Je ne' gagnais rien encore, 
je ne possédais pas un sol vaillant, et j’avais 
oublié d’y songer. Si Henriette m’aimait, si 
Henriette m’était unie , quel besoin d’autres res- 
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sources?.... Percer la cloison, el tout était dit. 
Mais le géomètre raisonnait autrement. 

— Je gagne , Monsieur , répondis-je tout pa- 
lissant, je gagne moins sans doute que je 

ne gagnerai par la suite; mais... j’ai un état.... 

Il m'interrompit : — C’est justement parce que 
vous avez un état , et que cet état est celui de 
peintre , que je précise ma question. Vous n’i- 
gnorez pas le proverbe. Votre état donne de la 
gloire quelquefois ; du pain , pas toujours. Ma 
fille n’a rien. Qu’avez-vous? Ou plutôt, j'en re- 
viens à ma question. Que gagnez-vous , année 
commune ? 

— Je gagne.... 

J’allais infailliblement mentir ou prendre mal, 
lorsqu’on frappa à ma porte. 



Qui estr^e qui aime la péripétie? Aristote 
loue la péripétie , vive Aristote ! Quoi dans l’u- 
nivers peut valoir une bonne , une bienheureuse 
péripétie ! Lucy , mon bon génie , ma provi- 
dence ! ! 

J’avais ouvert. Un domestique en livrée entra, 
portant deux gros sacs d’argent. Dans mon ra- 
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vissement, jc'le laissai faire. Il les posa sur la 
labié , et en ouvrit un, d’où s’échappèrent à flots 
des écus qu'il se disposa à mettre en piles, pour 
que je les reconnusse après lui. Puis , me pré- 
sentant un papier : — Ceci est le bordereau : 
quinze cents francs , en espèces , pour les deux 
copies. Milady m’a recommandé de les empor- 
ter , ainsi que le modèle , avec la permission de 
Monsieur. 

Aussitôt plus de trouble ! — C’est bien , dis-je. 
Je vais vous remettre ces copies. Puis me tour- 
nant vers le géomètre qui , s’étant levé , avait 
déjà repris son chapeau : — Comme j’avais l’hon- 
neur de vous le dire , Monsieur, je gagne, année 
commune.... 

— Vous avez , interrompit-il , vos affaires , 
moi les miennes’, et cet homme attend. A un 
autre jour. Et il se retira au moment où, rem- 
pli d'assurance, j'allais parler avec toute l’élo- 
quence d’un amant épris , que le ciel lui-même 
favorise et pousse au succès : — Au diable les 
géomètres! m’écriai-je quand il fut parti. 



Pour me consoler, je reportai mes regards sur 
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les écus. C'était, même au milieu de mon dé- 
sappointement , une douce vue. Les piles s’éle- 
vaient en colonnade serrée , et je trouvais à celte 
architecture une grâce merveilleuse. Jamais tant 
de trésors accumulés n’avaient frappé ma vue ; 
et, en songeant à Lucv, de qui me venaient tous 
ces biens, je ne pouvais me lasser de répéter : Gé- 
néreuse Lucy ! mon bon génie! En attendant que 
j’eusse trouvé un bon placement pour ma fortune, 
je la cachai tout entière dans le poêle, faute 
d’armoire ; après quoi je sortis pour savourer , 
seul et à l'air des champs , la joie qui succédait 
dans mon cœur à des momens de si vive an- 
goisse. D’ailleurs , les événemens avaient bien 
marché depuis le matin ; le temps pressait , et 
j’éprouvais le besoin de recouvrer promptement 
assez de calme pour réfléchir aux démarches 
qui me restaient à faire. 

La première , c’était de tout confier à mon 
oncle , qui ne savait rien encore. Ce qui m’a- 
vait jusqu'alors porté à lui cacher mes projets , 
c’est la certitude où j’étais qu’il n’écoulerait 
que la pensée de me rendre heureux , en faci- 
litant mon établissement par de nouveaux sacri- 
fices de sa part. Cette certitude même , jointe 
à ce que je savais de l’étroitesse de scs moyens, 




certaines privations, surtout, qu'il s’était im- 
posées récemment depuis qu’il avait dû pour- 
voir à mon petit équipage d’artiste , m’avaient 
fait un devoir sacré de ne plus mettre à l’é- 
preuve sa trop facile générosité. Biais tous 
ces scrupules tombaient par le fait de l’o- 
pulence dont j’étais redevable aux largesses 
de Lucy, en sorte que je n’avais plus qu’à 
l’instruire de ce qui s’était passé , et à le prier 
de mettre le comble à ses bontés en allant, 
dès le lendemain , demander pour son neveu la 
main d’Henriette. Nul doute que , s’il me faisait 
cette faveur , l’autorité de son âge , le poids de 
son assentiment , et la douce cordialité de ses 
manières , ne dussent assurer le succès d’une 
démarche d’où dépendait la félicité de ma vie. 
Je résolus de lui parler le soir même. 



Je rentrai tard. C’était l’heure du souper : — 
A table , à table ! bon oncle . . . J’apporte de gran- 
des nouvelles ! 

— Je sais , je sais , mon enfant. La vieille me 
tient au courant.... On parle d’écus,... un gros 
sac,.... le Pactole tout entier qui se serait versé 
chez mon pauvre Jules.... 



— Le Pactole en personne , bon oncle. Il est 
dans mon poêle... Mais commençons par nous 
mettre à table , car j 'ai bien autre chose à vous 
dire! 

Je remarquai que mon oncle , au lieu de re- 
lever avec gaîté ces dernières paroles , en s’as- 
sociant à ma joie, comme cela lui était habituel, 
s’était approché de la table d’un air préoccupé , 
et en jetant un coup d’œil du côté de la vieille, 
dont la présence le gênait visiblement, sans 
qu’il pût prendre sur lui de la congédier. Je fis 
un signe à Marguerite qui se relira. 

Quand nous fumes assis à notre place accou- 
tumée : — C’est que j’ai aussi à te dire ,... reprit 
mon oncle ; et il toussa , comme il. lui arrivait 
lorsque , pour exprimer quelque pénible re- 
proche, il fallait qu’il se fît une extrême vio- 
lence. 

— Tu sais.... Il s’arrêta, puis changeant en- 
core de tour : — Cette bonne dame est en vé- 
rité généreuse, noble dans ses procédés !... C'est 
un honneur que d’être protégé par une per- 
sonne d’un aussi digne cœur... un honneur qu’il 
faut mériter, mon enfant... Te voilà lancé dans 

la carrière De l’ordre, maintenant ; de la 

conduite, du travail, et nous arriverons à 
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bien Mais, reprit mon oncle avec un ac- 
cent plus ferme, honnête? toujours! vou- 

lant nuire? jamais! prenant garde, qu’une jeune 
fille, c’est sacré!.... excepté pour les méchans. 

— Je ne comprends pas ! bon oncle , m’é- 
criai-je avec émotion. 

— Cette jeune fille , .... là haut? 

— Eh bien?.... 

— Tu l’aimes?' 

— Ardemment ! 

— Et voilà , Jules , ce qui n’est pas bien ! 



A ces mots, que mon oncle prononça avec 
une sorte de gravité solennelle, je fus, je l’a voue, 
tenté de rire, présumant que ses alarmes au sujet 
de mon honnêteté, provenaient de quelque com- 
mérage de servante , dont la vieille aurait cm 
devoir lui faire la confidence. — Pour celle fois , 
repris-je, je n’y suis plus du tout! Cette jeune 
fille, je l’aime en effet, et je venais vous prier 
d’aller dès demain auprès de ses parens , pour 
demander sa main au nom de votre neveu. Où 
est le mal? bon oncle. 

Alors mon oncle : — Tu?.... Comment as-tu 
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dit? Tii veux te marier?.... Et tu es cause, dit- 
il en se levant avec vivacité, que je viens d’af- 
iimier à son père tout justement le contraire!!... 

— Perdu! m’écriai-je. Perdu! Bon oncle, 
qu’avez-vous fait! 

— Mais j ai fait... j ai fait... ce que la loyauté 
me commandait de faire.... Écoute.... écoute 
donc. Tout n l’heure, ce diable d'homme vient 
chez moi brusquement ; il dit que tu courtises sa 
fille. ... il dit que tu as compromis sa fille... il 
demande ce que peut risquer sa fille , et si tu 
songes à l'hyménée?.... Alors je lui réponds, 
qu’au contraire , tu t'es juré à toi-même... . 

— Ah ! perdu ! interrompis-je. Et je me livrai 
à tout l'emportement du désespoir. 



A peine mon oncle Tom eut-il compris que 
mes intentions étaient pures , et mon honnêteté 
intacte, que le vif regret d’avoir compromis in- 
volontairement mes espérances, effaçant chez 
lui jusqu’à cette prudence réfléchie qui est le 
propre des vieillards , il fut aussitôt bien plus 
préoccupé des moyens d’apporter un prompt 
remède à mon chagrin, que d’apprécier la sa- 
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gesse ou les convenances du mariage dont je 
lui parlais alors pour la première fois. 

Pendant que j’étais à me désoler : — Voyons, 
voyons , répétait-il en se promenant dans la 

chambre.... voyons à nous tirer de là Bon 

Dieu! j’aurais dû songer — Ces sermens, à ton 
âge , on les fait... c’est permis ;... on les défait , 
c'est permis aussi.... Le mal , c’est qu’au mien 
on a oublié toutes ces péripéties.... Puis s'ap- 
prochant de moi : — Courage ! mon pauvre 
Jules.... courage! Rien n'est perdu.... Demain 
j’irai.... j’expliquerai, je démontrerai.... 

— Demain? dis-je avec effroi. Ce soir! 

ce soir! bon oncle, en cet instant! Vous les 
trouverez rassemblés. Le matin, il sort.... 

— Mais bon Dieu! ce soir et puis la 

jeune fille qui sera là? 

— Qu’importe! ils la feront sc retirer, s’ils 
jugent à propos. Ce soir, je vous en conjure ! 
bon oncle. 

-r- Allons ! Eh bien, va pour ce soir ! C'est 

pourtant dix heures. Appelle la vieille, pour 
que je m’habille un peu. 

Je profitai des inslans pour mettre mon oncle 
au fait de tout ce qui s’était passé. Bientôt il eut 
quitté ses pantoufles pour mettre ses souliers à 



boucles ; je lui ajustai sa perruque, après l’avoir 
proprement poudrée; Marguerite et moi nous 
nous aidâmes à lui endosser le bel habit marron, 
puis, je lui donnai sa canne, tout en l'instruisant 
à la fois , et de ce qui s’était passé , et de ce 
qu’il avait à dire, et de ce qu’il devait répondre. 
— C’est bien ! c’est bien ! dit mon oncle , que 
mon babil étourdissait; et il partit. 



Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. 
Elle m'écoutait les larmes aux yeux , et , du- 
rant ces momens de vive attente , elle me tint 
compagnie, s’associant ingénument à mon 
anxiété et à mes vœux. A chaque instant, nous 
ouvrions la porte, pour attendre sur l’escalier 
le retour de mon oncle ; ou bien , rentrant dans 
la bibliothèque , nous cherchions à saisir quel- 
que chose de ce qui se passait au-dessus de 
nous. 

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit 
chez le géomètre, je reconnus le pas de mon 
oncle ; — Si tôt ! m’écriai-je. Je suis refusé , 
Marguerite. 

— C’est pour demain , dit mon oncle en ren- 
trant, ils n’y sont pas. 



Cette réponse nie causa le plus vif désappoin- 
tement. 

— Vous les avez, donc attendus?... 

— Oui ; j’ai attendu.... mais ils ne rentreront 
que vers minuit , m’a dit leur fille. 

— Vous l’avez donc vue? 

— Oui ; et , ma foi ! c’est une charmante per- 
sonne, ou je ne m’y connais pas. 

Je ne me sentais pas de joie. — Mais que vous 
a-t-elle dit, mon oncle? Tout, s’il vous plaît: 
raconlez-moi tout. 

— Que je pose cet habit d’abord — et que je 
m’asseye.... Une charmante , une bien digne 
fille ! . . . . Mes pantoufles , Marguerite ?... 

— Que vous a-t-elle dit, bon oncle? 

— Elle m’a dit, tiens, pose ma canne,.... 

qu’ils sont allés à un baptême, chez un de 
leurs amis .... 

— Mais autre chose encore , puisque vous y 
êtes resté dix-neuf minutes? 

— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D’a- 
bord, c’est elle qui m’a ouvert... J’eusse été un 
revenant, qu’elle n’aurait pas eu plus d’effroi 
qu’elle n’en a eu en voyant ma figure... ( Il se mit 
à rire en imitant le geste d’Henriette)... N’ayez 
pas peur , ma belle enfant , lui ai-je dit , en lui 
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prenant la main ; entrons, entrons Alors ses 

joues se sont couvertes de rougeur, et elle m’a 
précédé , sans quitter ma main ; parce qu’elle 
voulait , vois-tu , me diriger dans le corridor , 

comme on fait à un vieillard une décente 

et respectueuse enfant.... 

— Qui vous aime , qui vous chérit , comme 
tout le monde, bon oncle. 

— C’est bien sûr ! dit tout bas Marguerite 
dans l’ombre du vestibule. 

— .... Comme cela, nous sommes arrivés dans 
la salle, où elle était à coudre, veillant sur 
une sœur et deux petits frères couchés à l’en- 
tour... A notre venue , l’un d’eux s’est réveillé : 
Faites , faites , lui ai-je dit , et après , vous irez 
me chercher vos parens; c’est à eux que j’en 
veux. 

— Ils n’y sont pas , Monsieur, m’a-t-elle ré- 
pondu en berçant l'enfant.... Je te dis tout, 
comme tu vois... ou bien veux-tu que j’abrège? 

— Oh tout! tout! mon oncle Ne vous riez 

pas de moi. 

— Cela me contrarie, ai-je répondu.... ou 
plutôt , cela va contrarier bien vivement la per- 
sonne qui m'envoie.... La pauvre fille, ici, a 
rougi tellement que, s’étant levée, elle est re- 
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tournée pour bercer de nouveau son frère , bien 
qu'il n’eût bougé cette fois. Alors plus loin de 
ma vue : 

— Ils reviendront vers minuit. Monsieur Tom; 
je dois vous le dire , pour que vous ne vous fa- 
tiguiez point à les attendre 

— Effectivement, c'est tard.... Je remettrai 

donc ma commission à demain et quand 

vous saurez ce que c’est , je me recommande, 
ma belle enfant, pour que vous vouliez bien 
l’appuyer.... si toutefois. ...si toutefois vous nous 
voulez du bien, et à moi en particulier;... à moi 
qui mourrais tranquille, si j’avais vu aupara- 
vant le sort de mon Jules uni au vôtre; son 
bonheur sous votre garde; et sa jeunesse sous la 

protection de votre respectable famille 

Je me levai à ces mots , pour me précipiter 
dans les bras de mon oncle, que j’accablais de 
mes caresses , sans pouvoir exprimer les senti- 

mens qui débordaient de mon cœur 

— Ohé!.... mon pauvre Jules ohé! ma 

perruque!.... ma perruque en pâtit!.... Laisse- 

moi dire.... Tu ne sais rien encore Là! 

calmons-nous.... là... là.... 

Celte jeune fille, donc, quand j’ai eu parlé 
clairement, s’est remise tout à fait : — Mon- 
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sieur, m’a-t-elle dit, d’une voix ferme, vous ne 
doutez pas que je ne vous respecte et ne vous 
aime.... Je suis touchée des choses que vous 
me dites, mais embarrassée d’y répondre.... Je 
songe peu à me marier, et j'y vois des obsta- 
cles.... (ne l'effraie pas ).... J'appartiens à mes 
parens , je leur suis nécessaire , je ne veux ni 
les abandonner, ni leur être à charge.... (ne 
t’effraie donc pas!).... Je ne me marierai qu’à 
celui qui me croira son égale, qui adoptera ma 
famille pour la sienne , qui in 'offrira son cœur 
entier et sans partage , comme je lui livrerai 
le mien.... Je ne m’attendais pas à dire jamais 
ces choses à quelqu’un, mais votre âge, et le res- 
pect que je vous porte , m’y encouragent. Pour 
le reste, c'est à mes parens de répondre.... Je 
les préviendrai , si vous le désirez, de votre ve- 
nue?.... 

— S’il vous plaît , ma chère enfant : demain 
à dix heures J’aime à trouver autant de sa- 

gesse et de vertu dans un si jeune âge. . . et je n’en 
conçois qu’un plus vif désir de voir mon neveu 
agréé à ces conditions , qui, certes , ne lui pa- 
raîtront pas dures.... Un grand honneur, ma 

chère enfant un bien grand honneur que 

d’entrer dans une famille où se pratiquent tant 




de vertus.... et dès l’âge tendre.... Son cœur 
entier, tout entier,.... (J’aurais pu lui conter 
l’histoire de ta Juive) et un honnête cœur, je 
vous le garantis, mon enfant;.... qui com- 
prendrait quel dépôt lui serait confié , à quelles 
conditions s’obtient le bonheur, et comment il ne 
peut résulter que de l’affection commune, de la 
fidélité commune , du commun concours à tous 

les devoirs qui naissent de l’état de famille 

Et ici , mon bon oncle contrefaisant avec gaîté 
la formule de la liturgie du mariage : N'est-ce 
pas , Jules, ce que vous promettez ! ! 

Oui , oui, m’écriai-je, et devant Dieu ! devant 
vous! mon oncle bien-aimé,.... devant vous!... 
et je l’accablai de nouvelles caresses, pendant 
que la vieille s’essuyait les yeux. Lui seul , heu- 
reux du plaisir qu’il faisait , mais serein comme 
toujours, conservait son calme, mêlant à mes 
larmes de joie des propos gais et affectueux. 



— Te voilà donc marié? continua mon oncle. 

— Plût à Dieu ! bon oncle. Et n’avez-vous 
plus rien dit? 

— Plus grand chose. Après cela , je me suis 



l^vc , et j’ai voulu voir ces bambins qui dor- 
maient par là Elle s’est prêtée en riant à me 

les montrer. Ce que j'admirais , c’est la pro- 
preté, le soin, l’ordre, mêlés partout d’une 
certaine élégance , an milieu d’une simplicité 
grande. — Vous faites là leurs robes? lui ai- 

je dit — C’est ma mère , Monsieur ; mais , 

en son absence, j’y travaillais. Alors j’ai pris 
sa main pour la baiser, et elle a gardé la mienne 
pareillement , pour m’accompagner. C’est moi 
qui , sur le seuil , lui ai conseillé tout bas de 
ne pas venir plus avant , si elle ne voulait pas 
s’exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé bien 
vite. C'est tout. Voici onze heures, allons dor- 
mir maintenant. 

La vieille sourit. — Tu as raison, Marguerite. 
Tout le inonde ne dormira pas cette nuit; mais 
nous deux, ma vieille, nous dormirons pour 
tout le inonde. 



Vers minuit, les parens revinrent. En prêtant 
l’oreille, je pus comprendre qu’il y avait, entre 
les membres de cette famille, un débat grave 
et animé. Vers deux heures, ils se levèrent de 
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leurs sièges, el, s’étant séparés, j’entendis les 
deux époux, retirés dans leur chambre, s’en- 
tretenir longtemps encore, jusqu'à ce que tout 
rentra enfin dans le silence. Je ne me mis point 
au lit , mais en proie à une vive agitation , j’at- 
tendais le jour avec impatience. 

Dés que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis 
qu’il s’habillait, je me fis redire toutes les 
circonstances de sa visite de la veille. Pour me 
complaire, le bon vieillard les racontait de 
nouveau une à une, avec un ton de douce sécu- 
rité qui , me faisant illusion , ranimait mon es- 
poir, et renouvelait mes transports. Toutefois, 
je trouvais trop de réserve aux paroles d'Hen- 
riette, et quand je venais à songer aux terribles 
préventions que ina conduite et les discours de 
mon oncle avaient dû jeter dans l’esprit suscep- 
tible du géomètre, je perdais de nouveau tout 
l'espoir que je venais de ressaisir. 

Cependant dix heures allaient sonner. Avec 
une anxiété croissante, je rappelai à mon oncle 
tout ce qu’il avait à dire, el nous convînmes 
que, aussitôt sa démarche faite, il monterait 
directement à mon atelier, où j’allai l’attendre. 
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J’y étais établi depuis quelques instans , 
lorsqu'on entra dans la chambre d’Henriette. Je 
distinguai le pas de deux personnes, et, à divers 
signes , je fus bientôt certain que c’étaient elle 
et sa mère. 

Cette certitude me causa un tel mécompte, 
que je m’imaginai que tout était perdu. Depuis 
l’entretien que j’ai rapporté, je m’étais toujours 
figuré que cette bonne dame, confidente des 
intimes pensées d’Henriette, était disposée à 
m’accueillir avec faveur ; et que, désireuse avant 
tout de confier sa fille à un jeune homme hon- 
nête, elle serait auprès du géomètre mon meil- 
leur avocat, le seul du moins sur lequel je pusse 
compter. En les voyant donc , elle et sa fille, 
abandonner la place dans un moment si décisif, 
et laisser mon oncle à la merci du géomètre , 
tout imbu de préventions qu’elles ne pouvaient 
sûrement pas partager au même degré que lui, 
je jugeai mes vœux repoussés k l’avance. Dans 
cette situation désespérée, je résolus de profiter 
des momens pour tenter une dernière res- 
source. C’était de me présenter devant ces 
dames, et de m’efforcer, en leur laissant voir 
toute l’ardeur et la sincérité de mes sentimens , 
de les intéresser en ma faveur. J’allai frapper à 
leur porte, Henriette m’ouvrit. 




La propre honte de celte jeune fille , si vi- 
vement peinte sur son visage, put seule me faire 
surmonter la mienne. 

— Puis-je, Mesdames, leur dis-je d’une voix 
émue, me présenter quelques instans devant 
vous?. . . — Entrer, Monsieur Jules, dit aussitôt la 
mère. Elle se tut après ces mots, et, me consi- 
dérant en silence , des larmes commencèrent à 

ruisseler de ses yeux — Que vouliez-vous 

nous dire? reprit elle, d’une voix triste et alté- 
rée par les pleurs. 

— Je voulais , Madame , avant que votre fa- 
mille décide de mon sort , vous avoir vue, 

vous avoir parlé,.... et je suis embarrassé à le 
faire Je voulais dire à Mademoiselle Hen- 

riette que dès longtemps mon unique bonheur 
est de l’aimer, de l’admirer, d’envier par-dessus 
toute chose au monde l’honneur d’associer mon 
sort ati sien . . à vous, Madame, que je vous aime- 
rais comme la mère que je n’ai plus; que vous 
confieriez votre fille sans la perdre.... que sais- 
je? Chère madame! votre vue me pénètre d’é- 
motion et de respect; j’entends le langage de 
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ces larmes que vous répandez;... je crois que je 
saurai y répondre.... 

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, 
moins émue, me considérait en écoutant atten- 
tivement mes paroles. — Henriette , lui dit sa 
mère, parlez à ce jeune homme... Vous perdre! 
mon enfant ; non , je ne saurais aborder celte 

pensée vous êtes ma vie !.... — Jamais , dit 

Henriette avec une fermeté que tempérait un 
accent modeste , jamais , maman , je ne me 

donnerai qu’à celui qui se fera votre fils! 

Monsieur, je suis plus embarrassée que vous à 

parler.... Je vous connais peu Je sais votre 

demande, et je ne sais pas votre caractère... Je 
vois beaucoup d’hommes qui passent pour des 
époux recommandables, et dont je ne ferais pas 
d’estime.... Et puis, quitter mes parens !.... Ici, 
la voix d’Henriette s’altéra, et ses larmes cou- 
lèrent. 

— Non ! sans les quitter, sans les quitter ja- 
mais, Mademoiselle, si du moins ils voulaient 
m’accueillir.... 

— Je leur appartiens, Monsieur Jules , reprit 
Henriette avec plus de calme. Je n’ai pas d’ex- 
périence , et ils en ont. Je ne vous repousse 
point, qu’ils décident; je serai ce qu’ils veu- 
lent que je sois.... 
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Dans ce moment , la porte s’ouvrit. 

— Je ne vous cherchais pas ici ! dit le géo- 
mètre, en s'adressant à moi. Au surplus, restez; 
j’allais vous faire venir. 

— Bonjour, ma chère enfant, dit mon oncle 
Tom , en prenant la main d’Henriette pour la 
baiser. Puis se tournant vers la mère : — El 
vous, chère madame, courage , courage.... Si 
vous connaissiez ainsi que moi ce garçon-là de- 
puis vingt-un ans, vous auriez confiance, 

comme moi j’ai confiance et plaisir à le voir re- 
chercher cette charmante personne , qui est un 
vrai joyau.... Mais laissons parler celui à qui il 
appartient. 

Mon oncle s’assit; je demeurai debout au- 
près d’Henriette , et nous écoutâmes le géo- 
mètre. 

— A dix heures , dit-il , j 'ai reçu Monsieur 
Tom. Je rends justice, Monsieur Jules, à la sin- 
cérité de vos sentimens, et à l’ honnêteté de vos 
vues. Mais vous avez un caractère faible, vacil- 
lant , timide , là où il convient d’être ouvert ; 
c’est un défaut qui ôte aux intentions honnêtes 
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ce trail de franchise que l'on s'attend à y trou- 
ver. Je sais aussi que vous ne possédez rien 
autre chose que celle somme d’argent que 3 'ai 
vue hier. Ainsi vos ressources se réduisent à des 
espérances , et sous ce rapport , votre situation 
manque des garanties que mon devoir est d'exi- 
ger. Je complais en conférer avec vous, Mes- 
dames; mais puisque tous les intéressés sont 
ici présens, je vais dire franchement ma pensée. 

Messieurs, je n'ai jamais compté sur un gen- 
dre riche, je ne l'ai pas désiré; en sorte que 
la situation de Monsieur Jules, telle qu'elle vient 
de m’être exposée , ne serait point un obstacle 
à ce qu’il obtînt mon consentement à celte union , 

si toutefois ces dames y joignaient le leur 

Mais, continua -l-il en s’animant, ce à quoi 
je liens , je tiens uniquement , c’est au bon- 
heur de ma fille ! et ce bonheur , je le place 
dans 1’afTection fidèle , dans la confiance com- 
mune, dans le labeur, dans la conduite, dans 

une vie austère et irréprochable et je ne le 

place pas ailleurs. Je sais, Messieurs, ce que 
vaut mon enfant ! et celui qui ne lui apporte- 
rait pas tous ces biens , serait indigne de l’avoir 
pour épouse , comme il serait l’objet de toute 
ma haine, et de tout mon mépris ! !... 
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Le géomètre s'arrêta quelques secondes, non 
pas attendri , mais profondément ému , puis , 
poursuivant avec plus de calme : — Vous com- 
prenez à présent , Messieurs , pourquoi je ne 
tiens pas à la fortune.... Ces biens, ces garan- 
ties que je demande, que je veux! elles son 1 
plus malaisées à rencontrer que l’or. Monsieur 
Jules a un état, il est jeune, il travaillera, 
nous l’aiderons; là n’est pas l’obstacle .... Si 
donc il comprend bien ce qu'il fait, et ce à quoi il 
s’engage ; s’il sait l’inestimable prix d’une épouse 
vertueuse , je lui accorde ta main d’Henriette ; 
et , me confiant en sa loyauté pour tenir ses 
promesses , j’ose lui répondre de notre affection 
paternelle , comme de son propre bonheur. 

— Monsieur, dis-je alors, avec autant de câline 
que m’en permettait une aussi émouvante situa- 
tion , je ratifie toutes les paroles de mon oncle, 
je comprends les vôtres , mon cœur ne les ou- 
bliera plus.. . Je vous parle ici , non point abusé 
par l’amour que je porte à mademoiselle Hen- 
riette, mais bien certainement soutenu , pressé, 
par l’estime que j’ai pour ses vertus , et par le 
spectacle que j 'ai sous les yeux, du bonheur plein 
et vénérable où conduisent les principes que 
vous professez... Que mademoiselle Henriette 



el sa mcre joignent leur assentiment au vôtre , 
et je jure ici que votre famille se sera accrue 
d’un fils qui ne trompera pas votre attente î 
Henriette ne dit rien , mais , s’étant tournée 
vers moi , elle me tendit sa main avec un mou- 
vement plein de franchise. A ce geste , mon bon 
oncle quitta son fauteuil , et , chancelant d’années 
et de joie , il vint nous embrasser tous les deux. 
Les larmes étaient venues à ses yeux , et les 
caresses d'Henriette les faisaient couler douces 
et faciles. Le géomètre, conservant seul toute 
sa fermeté , s'était rapproché de sa femme , et 
soutenait son courage par des paroles raison- 
nables et affectueuses. 



Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : 

— Wes amis , dit-il , je vous remercie tous 

ce jour -ci remplit mon dernier vœu. Cette 
aimable enfant ( la miemfe à présent ) sera 
heureuse,.... c’est chose certaine,.... car vous 
trouverez dans mon Jules un cœur droit, ai- 
mant, très-capable de comprendre et de 

remplir tous ses devoirs, quand meme 

l'humeur est gaie, el la tête aux beaux-arts. 
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Je dis donc qae je vous remercie tous. Main- 
tenant , que je vous dise mes idées , et les choses 
telles qu elles sont. C’est ce garçon qui me rem- 
placera. Mon petit bien est à lui. Il est à lui 

depuis vingt-un ans , dans mon testament 

C’est donc lui qui , depuis vingt-un ans , me fait 
vivre.... Il s’arrêta pour sourire. 

A ce compte-là , reprit mon oncle , je ne lui 
coûterai plus bien longtemps , de telle sorte que 
l’avenir n'est pas nuit close.... Ce petit bien, 
c’est une rente de cent vingt-sept louis , dont le 
capital est placé sur le meilleur vignoble du Can- 
ton de Vaud ,... sous la protection de Bacchus , 
comme vous voyez.... Il asibien su faire , que , 
depuis tantôt cinquante-quatre ans , la rente 
n’a pas failli une fois de m’arriver par trimes- 
tres.... 

Je dis donc que c’est cent vingt-sept louis... 
Là dessus, cinquante, que me coûte ce garçon là, 
lui sont assurés dès aujourd’hui.... Ils seront 
livrés par termes, n'on pas à lui... mais à celte 
demoiselle, qui m’a paru hier une habile et 
fidèle ménagère. 

Un murmure interrompit mon oncle. — Écou- 
tez.... écoutez-moi . . . jè vous prie... en tant que 
je n’ai pas de la force de reste — Ces cinquante 
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louis seront pour faire aller le petit ménage... 
Mais, comme on dit : Il n’y a pas de soupe sans 
marmite... or, mon neveu n’est pas riche en 

marmites tout son mobilier tiendrait sur ma 

main.... Eh bien! nous voulons avoir, nous 
aurons nos marmites, notre buffet, nos meu- 
bles , et nous recevrons celte jeune dame comme 
elle est digne.... Voici comment. 

Écoutez-moi. Dans ma longue vie, j’ai accu- 
mulé beaucoup de bouquins... Je prévois qu'un 
artiste comme Jules ne saura trop qu’en faire., 
et moi , il faut bien que je commence à plier 
bagage... Je connais un Israélite qui m’y aide à 
plaisir , et sans me tromper , parce que je sais le 
prix de mes denrées... Sur cette somme, dont 
j’ai déjà une part, nous trouverons de quoi 
établir ces enfans... Point de façons, point de 
murmures ; vous me feriez peine en me con- 
trariant. D’ailleurs , j’y trouve une récréation. 
L'Israélite me tient compagnie... nous lisons de 

l’hébreu,.... nous comparons les éditions 

cl je dis adieu à mes bouquins un à un... en 
attendant que je vous dise adieu à tous, mes 
amis. 

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, 
et jusqu’au géomètre, écoulaient avec surprise, 



le cœur gonflé d’admiration et de tendresse 
envers le bon vieillard. Bien éloignés d’accepter, 
nous ne le contrariâmes pas , mais , noos étant 
rapprochés de lui , nous l'entourâmes de notre 
respect, et des marqaes de notre gratitude pro- 
fonde. 



C'est ainsi quej’obtins la main d'Henriette. L'a- 
venir a accompli les prédictions de mon oncle, et 
les promesses du géomètre. J’entrai dans une fa- 
mille où régnaient l’union, l'intimité, le dévoue- 
ment de tous au bien commun; la plus propre en- 
tre toutes à achever de former mon caractère , en 
me montrant quels sont les biens , simples à la 
vérité , mais vrais et certains , dont nous éloigne 
le plus souvent un tour d’esprit romanesque , 
et une imagination prompte à se laisser séduire. 

Lucy, avant de repartir pour l’Angleterre, 
apprit de moi mon prochain mariage , et ce fut 
pour elle uncpccasion de me faire unecommande 
qui mit mon ménage à flot pour longtemps. 
La protection de cette jeune dame me fut aussi 
utile qu’elle fut constante. Liée avec les plus 
illustres familles de son pays , elle m’adressait 
souvent ceux de ses compatriotes que nos sites 
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attirent chaque année , et rarement sa recom- 
mandation était stérile. La visite de ces étran- 
gers me donnait un relief qui m'amenait d'autres 
visiteurs , d’autres commandes , et , au bout de 
peu d’années , j 'acquis ainsi une aisance qui com- 
blait mon ambition , tout en dépassant les espé- 
rances du géomètre. — Beau-père , lui disais-je 
quelquefois , l’état est bon ; c'est votre proverbe 
qui ne vaut rien. 



L’on peut se rappeler que Lucy m’avait dit un 
jour, les larmes aux yeux : « En quelque temps, 
Monsieur Jules , que vous ayez un malheur sem- 
blable au mien , je vous prie de m’en instruire. » 
Ce malheur arriva environ deux ans après mon 
mariage , et lorsque j'eus rendu les derniers 
devoirs à mon oncle , j 'écrivis à cette j eune dame 
la lettre suivante : 

Madame , 

Me souvenant de la demande que vous me 
fîtes , il y a deux ans , je viens vous annoncer 
la mort de mon oncle. C’est sans doute une 
consolation que votre bonté me ménageait à 
l’avance , car si vous voulûtes bien attacher 




quelque prix à me rencontrer après la mort de 
Monsieur voire père, jugez, Madame, quelle 
douceur c’esl pour moi, que d’être certain de trou- 
ver en vous quelque sympathie pour la douleur, 
pour le vide plus grand encore, que j'éprouve. 

J’ai fait , Madame , une perle immense ; mon 
oncle m’avait élevé, il m’avait établi , marié; 
mais surtout il m’avait réchauffé sous l’aile de 
celle bonté parfaite , que je ne retrouve nulle 
part. J’ai perdu cette âtne sereine qui prési- 
dait à ma vie , cet esprit aimable dont la gaîté si 
douce et si simple alimentait chaque jour quel- 
ques-unes de mes heures; j’ai perdu tous ces 
biens , quand à peine je commençais à les ap- 
précier et à les reconnaître... Que je comprends. 
Madame, l’affliction où je vous vis autrefois! 
que je m’y associe! combien de ces larmes que 
je verse , sont communes à votre douleur et à 
la mienne ! Du moins les vôtres n’eurent rien 
d’amer; j’ai entendu votre père rendre un écla- 
tant hommage à votre liliale affection , tandis 
que mon pauvre oncle s’est éteint avant que 
je l’eusse mis dans le cas de m’en donner un 
semblable. 

Qn'il est donc triste , Madame , de perdre ces 
êtres de choix , de voir se rompre cette douce 
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attache qui ne peut plus se renouer sur la terre ! 
Je m’étonne, je me reproche que de funestes 
prévisions n’aient pas plus souvent troublé mes 
heures ; je me souviens que vos yeux se mouil- 
laient à l’avance , pénétrée que vous étiez de 
l’appréhension d’une perle plus ou moins pro- 
chaine , mais dans tous les cas irréparable. Et 
moi , insouciant de l’avenir , je jouissais , pres- 
que sans inquiétude , de tant de rares qualités 
auxquelles l’âge ajoutait comme un attrait vé- 
nérable et sacré ! 

Mon bon oncle s'est éteint comme il a vécu , 
calme, serein, presque gai. Il a vu la mort s’ap- 
procher, enchaîner ses membres, le refroidir 
par degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant 
qu’il l'a pu, il n’a rien changé à scs habitudes; 
seulement , quand il est devenu nécessaire qu’il 
renonçât à ses travaux , il a commencé à nous 
retenir plus longtemps auprès de lui. Ses souf- 
frances, j’en bénis Dieu! n’ont jamais été ex- 
trêmes , et il les accueillait sans aigreur, comme 
un hôte importun , mais qu’cncore faut-il rece- 
voir et presque traiter avec égard. Pour nous, 
assis autour de son chevet , nous retenions nos 
larmes , qui l’eussent affligé plus que ses propres 
maux ; et nous devions parfois sourire aux pro- 
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pos même qui témoignaient de sa souffrance , 
parce qu’il s’y glissait encore quelques traits de 
gaîté. C'était pourtant un spectacle digne d’une 
profonde pitié. Il semble qu’à ces êtres si bons, 
la souffrance soit un outrage, et le coeur se 
révolte contre un mal barbare qui ne choisit 
pas entre ses victimes. 

C’est dimanche passé qu’il est mort dans mes 
bras. A l’ouïe des cloches du matin , il s’est pris 
à dire : — C’est bien la dernière qui sonne , cette 

fois Ce mot a fait couler nos larmes 

*— Vraiment, a-lr-il repris... vous allez me per- 
suader que je n’ai pas assez vécu, mes enfans;.. 
je suis content ainsi.... N’oubliez pas ma vieille 
Marguerite... Elle a eu grand soin de mes bou- 
quins.... et de moi.... Jules , quand tu écriras à 
cette chère madame ( il vous nommait toujours 
ainsi ) , ma bénédiction, s’il te plaît , sur elle et 
sur ses enfans... et que je compte voir son père 
au séjour des nobles âmes.... si toutefois, a-t-il 
ajouté , l’on m’admet à l’y visiter. 

Après quelque silence , il a repris : — Cette 
mauvaise me trouve plus coriace qu’elle n’avait 
compté,... je lui tiendrai tête jusqu’à ce que j’aie 
tout fini... Le testament est là , dans le tiroir à 
gauche.... Ma bonne Henriette I c’était plaisir 
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que de vivre auprès de vous.. . Mes amitiés à vos 
honnêtes parens... et montrez-moi encore une 
fois ce marmot... Ils vont , voyez-vous , m'acca- 
bler de questions là-haut, mon frère, ma belle- 
sœur.... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien 
bonnes ! 

Cependant sa vue s'affaiblissait , son souffle 
était plus précipite , et , à divers signes , on pou- 
vait prévoir sa fin prochaine; mais son discours 
était net encore , son esprit paisible , et la douce 
chaleur de son cœur ne devait sc dissiper qu’a- 
vec sa vie. Vers midi, il m’appella : — Si M. 
Bernier doit revenir ( c’est notre pasteur ) , voici 
l'heure, je pense.... (Je l’envoyai chercher). 
J’ai eu une longue vie.... et j'ai une heureuse 
mort... Je suis au milieu de vous... Où est ta 

main ? mon pauvre Jules Quelques instant 

après , je lui ai annoncé l'arrivée du pasteur. 

— Soyez le bienvenu , mon cher monsieur 
Bernier.,.. Nous voici prêts , faites votre minis- 
tère... J’ai vendu mon Hippocrate... c'est main- 
tenant l’Israélite qui s’en fait du bien... Mais , 
si j'abandonne ma carcasse à celle mauvaise, 
ainsi ne fais-je pas de mon âme... Jevous lare- 
commande, mon bon monsieur Bernier. Faites, 

faites crainte qu elle ne s’envole ... le fil est 

bien ténu ! 
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Alors le pasleur a fait une prière remplie 
d'onction et de bonhomie. — Amen ! a répété 
mon oncle... Adieu, cher monsieur, au revoir... 
Je vous recommande ces cnfans. Le pasleur, 
homme âgé aussi , lui a serré la main avec cette 
afTeclion tranquille que donne la conviction de 
se rencontrer bientôt ailleurs , et il s’est retiré. 
Mon oncle s’est ensuite assoupi. Environ une 
heure après , il a fait un effort , et , d’une voix 
bien faible: — Jules!... Henriette !... (H tenait 
nos mains)... Ce sont ses dernières paroles, son 
souffle s’est bientôt arrêté. 

Voilà, Madame, le simple récit des derniers 
momens d’un homme bien obscur , étranger au 
monde, inconnu même à ses propres voisins, 
mais que je ne puis m’empêcher de ranger 
parmi les meilleurs d’entre les mortels. Sa lon- 
gue vie m’apparaît comme le cours d’une onde 
ignorée, mais bienfaisante, qui rafraîchit les 
modestes rives qu'elle baigne , et où se mire la 
douce sérénité d’un ciel riant et sans nuages. 
Seul témoin, mais non pas seul objet, de 
celte bonté de tous les jours, de tous les mo- 
mens, il me semble que mon cœur ne puisse 
suffire à en chérir , à en vénérer dignement la 
mémoire ; et c’est le besoin de s’en associer un 
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autre , en quelque degré du moins , qui le porte 
à vous entretenir de ces choses. Permettez-moi , 
Madame, un libre aveu . Vous avez été pour beau- 
coup dans ma destinée ; votre vue, votre tristesse 
m'émut bien vivement jadis; vos bontés m'ont 
aplani , si ce n’est fait ma carrière ; à tous ces ti- 
tres , je vous chéris autant que je vous respecte ; 
mais ce qui me pénètre d’un sentiment plus doux 
et plus profond encore , c'est ce point commun 
par lequel se touchent, s’égalisent nos destinées , 
ces deux excellens hommes si chers , si néces- 
saires à tous deux , que nous pleurons tous deux, 
et dont la mémoire restera , laissez-moi l’espé- 
rer , comme un lien entre vous , Madame , et 
celui qui a le bonheur d’être votre respectueux 
et reconnaissant serviteur. 



Jules. 
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